Ману помолчал, явно измученный произнесенной речью.
— Слушай, — наконец пробормотал он, — вздремну-ка я, пожалуй. Не забудь передать жене мою просьбу.
— Все будет сделано, Ману. — Я поднялся со стула. — А ты не переживай.
Он посмотрел на меня сквозь полуприкрытые веки.
— Не беспокойся, переживать-то я как раз и не собираюсь.
— Ладно, пока.
— До скорого.
Мы с бароном вышли из палаты, и наше место сразу занял полицейский. Вид у него был довольно понурый. Я сказал барону, что доберусь до Санта Катарины сам, и мы пожали друг другу руки. Мне надо было побыть одному. Я купил бутылку «Фундадора» и отправился домой, постучав по пути в квартиру Ману. Жена его оказалась дома и, узнав о случившемся, в отчаянии заломила руки. Забормотала что-то о разводе, но я уже поднимался к себе.
Дома натянул вязаный свитер и включил радио. Передавали музыку Малера. Я прошел на веранду, открыл бутылку коньяка и лег в гамак. Вечер был безоблачный и холодный, но коньяк, бегущий по жилам, словно огонь по деревьям, не давал ощутить холод. Я смотрел на звезды и чувствовал, как на меня наваливается пустота.
Глава 21
Сколько работает смерть
Я проснулся до рассвета с ощущением губ Нурии на моих губах. Дверь на террасу стучала о косяк, и каждый удар отдавался в легких скрежетом холодного металла. Заснул я с наполовину опорожненной бутылкой коньяка в руках, но, сбросив с себя дремоту и полностью придя в сознание, обнаружил ее на низком столике рядом с гамаком. Я был завернут в одеяло, но опять-таки не мог понять, как оно здесь оказалось. С трудом выбравшись из гамака, я поплелся в квартиру. Руки-ноги у меня дрожали, но голова буквально пылала. В мозг, хаотически набегая друг на друга, стучались безумные мысли и образы. Часы на туалетном столике показывали половину четвертого утра. Не скидывая одеяла, я пересек гостиную, подошел к столу, открыл старую записную книжку и начал что-то царапать на бумаге, но ладонь у меня задрожала от холода, и перо выпало из пальцев. Я сбросил одеяло, открыл сундук, стоящий рядом с ванной, и вытащил электрический обогреватель, который положил туда еще в апреле. Установил его у стола и снял футляр со своей старенькой «Оливетти». Занимаясь редактурой, я обычно прибегал к помощи компьютера, но порой открывал пишущую машинку. Она мне — как надежный друг. Заправишь бумагу, повернешь валик — и раздастся приятный щелчок, который всегда напоминает мне что-то сходное с алхимией. Я потер ладони и сделал глоток прямо из горлышка, чувствуя, что сама эта процедура свидетельствует о печальном моем эстетическом и нравственном банкротстве. Все еще дрожа, я закурил. Свел свои действия к элементарному — выпитая бутылка, зажженная сигарета, наполняющаяся окурками пепельница. Мне надо было что-то записать, и уверенность, с какой приступил я к решению этой задачи, свидетельствовала о том, что мысли уже готовы найти словесную форму, но едва я сел за стол и взялся за перо, как все мои задумки вылетели из головы.
Слова не приходили. В комнате было тихо. Снаружи — тоже полная тишина. Я закурил очередную сигарету, пристально посмотрел на чистый лист бумаги, затем встал и пошел на кухню за стаканом. Плеснул коньяку, выпил.
Ногам было холодно. Я поплелся в спальню, открыл гардероб и отыскал пару толстых шерстяных носков, мягких, как шкурка кролика. Присев на край кровати, я натянул их и пошевелил пальцами ног. Я видел, как шевелятся пальцы, но совершенно не чувствовал их. Слишком холодно в комнате, что ли? Но ощущение такое, что холод не снаружи проникает в тело, а уже находится там, внутри.
Вернувшись в гостиную, я включил проигрыватель. Зазвучала негромкая музыка. Это были песни трубадуров, столь хорошо знакомые Поннефу. Первая — «Грусть донны Марии». Больно было слушать ее, и когда душераздирающий плач галисийских волынок перешел в светлую печаль, глаза мои наполнились слезами. Почти невыносимая ностальгия по музыке пробуждала и воспоминания о времени, проведенном в Убежище, и мысли о Нурии. Но странно, испытывая невыразимую грусть, я в то же время ощущал, что музыка исцеляет раны. Ну и что? Мне не уйти от подобного рода разъедающей душу самопоглощенности. Дослушав песню, я снял пластинку с проигрывателя, подошел к пишущей машинке, вынул из нее чистый лист бумаги, смял и бросил в корзину. Затем вернулся в спальню, оставив открытой дверь, соединяющую ее с гостиной, лег на кровать и забылся беспокойным сном.
Проснулся я уже в полдень. Самочувствие оставалось неважным, и все же я заставил себя встать, принять душ и одеться. Правда, так и не побрился — слишком сильно дрожали руки, — решил отложить до лучших времен. Не только бритье приходилось откладывать до лучших времен, но и многое другое, включая, за неимением лучшего слова, состояние души. Что мне было сейчас по-настоящему нужно, так это мощная встряска. Тогда все будет в порядке. Я громко засмеялся и, натягивая джинсы, едва не упал, только близость стены выручила. Н-да, не нужно никаких встрясок, подумал я, лучше просто выпить. Только не здесь, в другом месте. Где вид хороший есть.