И все-таки я считаю, что мне в жизни очень повезло — практически все мои преподаватели были русскими или теми, кого в Узбекистане считали русскими, и кого теперь принято называть словом «русскоязычные». Был, правда, один преподаватель-узбек. Говорил он по-русски очень медленно, с грубыми ошибками и диким акцентом, но в отличие от очень многих «прекрасно говорящих по-русски» узбеков, он действительно хорошо знал свой предмет и у него напрочь отсутствовало высокомерие по отношению к своим ученикам, в том числе к русским. Я вспоминаю его с благодарностью и сожалением: печально, что большинство узбеков не такие, как он…
В Ташкенте все спокойно. Почти что как в Багдаде…
Как я уже рассказывал, один мой знакомый много лет проработал в узбекской милиции. Благодаря ему я представлял себе реальную обстановку с преступностью в нашей столице. Из других источников информации почерпнуть что-либо было нельзя — в государстве «с великим будущим» преступников быть не должно. Именно поэтому, просматривая «Ахборот» или какую-нибудь другую передачу новостей узбекского телевидения, я искренне желал уехать из Узбекистана, в котором я жил, в тот Узбекистан, который нам показывали по телевизору.
Говорят, что в России жить страшно и опасно — взрывы, маньяки, криминальные разборки и так далее. Пожив здесь несколько лет я понял, что это не более чем вранье. Конечно, все это есть, но не в таком ужасающем количестве, как может показаться из средств массовой информации. Вот, например, нас пугают взрывами. Но никто до сих пор не сравнил, что опаснее утонуть, попасть под машину или стать жертвой террористического акта? Насколько мне известна статистика, последнее — наименее вероятно. Я могу припомнить, как много месяцев в Ташкенте орудовал маньяк, убивавший девочек-подростков или как машина из каримовского кортежа насмерть сбила человека; о том, как в соседнем доме узбек-алкоголик убил свою жену или как мать четверых детей, живущая на массиве Юнус-Абад, вначале умертвила своих отпрысков, а затем покончила с собой, написав в предсмертной записке, что ей не на что кормить свое потомство. Информация о последнем случае получила такое широкое распространение, что однажды на одну из аналитических передач по радио позвонил слушатель и попросил ее прокомментировать. Ответ дикторов был настолько же оригинален, насколько глуп: «Вскрытие показало, что женщина была психически больной, так как в Узбекистане нет голода, а тот, кто утверждает, что голод есть — не может быть психически здоровым».
Зимой 1999 г. в Ташкенте тоже были взрывы — сразу шесть подряд. Президент и правительство «чудом» спаслись, «опоздав» в те места, что взрывали злоумышленники. Забавно как-то! Шеварднадзе и то сделал правдоподобнее — в его машину лупили из гранатомета. И хотя гранатомет пробивает 150-миллиметровую броню, которую никогда не ставят на правительственный «Мерседес» — слишком тяжелым окажется и не поедет, да кто ж это знает и усомнится? И народ Узбекистана тоже почувствовал подвох и все заговорили о провокации — дескать, режим сам устроил взрывы, чтобы усилить репрессии. Собственно, именно после взрывов самые серьезные репрессии и начались. Неизвестные стали разбрасывать на автобусных остановках листовки от имени движения «Хизб ут-Тахрир». Если у кого хватало глупости поинтересоваться листовкой и поднять ее с земли, этим человеком неожиданно начинали интересоваться выросшие из под земли сотрудники спецслужб. Милиционеры получили неограниченные права проверять личные вещи граждан в любое время суток и без составления протокола. В дома и квартиры часто стали звонить сотрудники милиции, проводить визуальный осмотр помещений и проверять документы застигнутых в них людей. Жить становилось еще страшней. Однажды я шел мимо президентского офиса по улице Узбекистанской, хотел пообедать в кафе «Аль-Азиз» на берегу Анхора, прозванное в народе «У Каримова». Немного не доходя до здания меня остановила милиция и попросила перейти на другую сторону. Я перешел и через некоторое время догадался о причине — президентский кортеж на высокой скорости проследовал по улице и завернул в ворота офиса. Казалось бы, путь должен быть открыт. Когда я почти дошел до Анхора, увидев, что улица почти пуста, решил не спускаться в переход под мост, а пройти сверху. Убедившись, что дорога пуста, я стал переходить улицу. В это время на большой скорости вылетела одна из машин сопровождения «Опель-вектра» с мигалками на крыше и по матюгальнику что-то проорала. Я в испуге отскочил на тротуар. С той стороны русский милиционер (в охране Каримова почему-то только русские) подошел ко мне и предупредил: «Ходите здесь осторожнее. Они стреляют без предупреждения».