Мои научные исследования, как Вы, без сомнения иронично выразились, продвигаются крайне медленно, несмотря на совместные усилия моих коллег раздобыть простейшие вещи, необходимые для нормальной работы. Признаюсь, автобиографические заметки личностей, связанных с театром, кажутся мне имеющими мало общего с серьезным занятием. Но в той области, где у меня нет ни малейших способностей, мистер Гонт, надеюсь, сможет добиться успеха.
Еще раз благодарю Вас за Ваше письмо.
Ваш Джеймс Акрингтон.
Р. S. Я сослужил бы Вам и мистеру Гонту плохую службу, если бы не сообщил, что в Wai-ata-tapu отдыхает некий премерзкий господин. По поводу этой персоны у меня есть довольно серьезные подозрения. Дж. А.».
Когда доктор Акрингтон запечатывал конверт и надписывал на нем адрес, его привычно суровое лицо осветилось тонким лучом самодовольства. Он позвонил в колокольчик, заказал виски с содовой и с заметным наслаждением от своего занятия принялся за второе письмо.
«Родерику Аллейну, эсквайру, старшему инспектору отдела уголовного розыска.
Копия: В Центральное управление полиции, Окленд.
Сэр.
Газеты с чудовищной неосмотрительностью сообщают о Вашем прибытии в нашу страну в связи со скандальной утечкой информации к врагу, которая привела к потоплению парохода «Ипполит» в прошедшем ноябре.
Считаю своим долгом сообщить Вам о деятельности личности, в настоящее время проживающей в «Горячих источниках» Wai-ata-tapu, бухта Хэрпун. Человек, называющий себя Морисом Квестингом и остановившийся в отеле местного курорта, имеет привычку покидать свой номер после наступления темноты. Я абсолютно точно знаю, что он посещает гору, известную как Пик Рэнджи, которая является частью района проживания аборигенов. Ее западный склон обращен к морю. Я сам был свидетелем нескольких случаев, когда с этого склона подавались световые сигналы. Обратите внимание, «Ипполит» торпедировали всего в двух милях от Хэрпунского залива.
Должен также сообщить следующее: на вопросы по поводу своих странных перемещений мистер Квестинг дал неясные и даже, можно сказать, лживые ответы. Я посчитал необходимым передать вышеописанную информацию местным представителям полиции, но они восприняли ее в глубоко сонном состоянии, кажущемся прямо-таки патологическим.
Честь имею. С почтением, Джеймс Акрингтон, доктор медицины».
Официант принес виски. Доктор Акрингтон обвинил его в подмене марки заказанного напитка, но сделал это скорее со скучным выражением на лице, чем со злым, после чего с удивительным спокойствием принял извинения, просто заметив, что виски, видимо, разбавили его производители, выпил содержимое бокала, немного криво нахлобучил на голову шляпу и пошел отправлять свои письма. В холле швейцар распахнул перед ним дверь и осторожно произнес:
— Военные новости сегодня значительно приятнее, сэр.
— Чем скорее все мы сдохнем, тем лучше, — бодро ответил доктор Акрингтон, издал фальцетом лающий звук и быстро заковылял вниз по ступенькам.
— Это была шутка? — спросил швейцар официанта.
В ответ тот поднял глаза к небу.
2
Полковник и миссис Клейр прожили в «Горячих источниках» Wai-ata-tapu двенадцать лет. Они приехали в Новую Зеландию из Индии, когда дочери Барбаре, родившейся через десять лет после их женитьбы, было тринадцать, а сыну Саймону девять. Проникновенным тоном супруги рассказывали друзьям, что таким образом бежали от условий армейской жизни. Стоило послушать их веселые комментарии относительно просторов новой экзотической страны и небольшом наследстве полковника, пестрящие восторженными фразами. На большую часть этого наследства Клейры построили отель, в котором теперь жили сами. Оставшееся состояние тихо ушло в небытие во время робких деловых операций. Семейство работало словно рабы, прислушиваясь к хорошим советам с нескрываемой обидой, а к плохим с трогательной благодарностью. Кроме вышеописанных слабостей, они обладали необычной тягой к абсолютно беспутным людям и в то время, когда начинается эта история, благоволили к довольно странной личности по имени Герберт Смит, предоставив бродяге приют в отеле.