Когда они входили в дом, из-за угла вышел юноша и, ссутулившись, поплелся сзади. Он был высоким, ширококостным, с песочного цвета волосами и выступающей нижней губой.
— Привет, Сайм, — сказала Барбара. — Ленч.
— Знаю.
— Как сегодня идут дела с азбукой Морзе?
— Нормально идут, — ответил Саймон.
Доктор Акрингтон мгновенно повернулся к нему и требовательно спросил:
— Есть какая-нибудь убедительная причина, из-за которой ты не говоришь: «Идут хорошо»?
— Ха, — ухмыльнулся юноша.
Он доплелся позади сестры и дяди до столовой. Все заняли места за столом, где уже сидел полковник Клейр.
— Вашу мать мы ждать не будем, — заявил глава семейства, сложив руки на животе. — «Хлеб наш насущный дай нам на каждый день…» Хайа!
Горничная вошла в хрустящем фартучке и шапочке, из-под которой выбивались жесткие кудри. Она была похожа на полинезийскую богиню, надевшую на себя из прихоти какой-то варварский маскарадный костюм.
— Вы хотите холодный окорок, холодную баранину или жареный бифштекс? — спросила Хайа голосом глубоким и густым, как леса ее родной страны, затем, видимо, вспомнив, протянула Барбаре меню.
— Если я попрошу бифштекс, — пробормотал доктор Акрингтон, — будет он готов…
— Ты не хочешь бифштекс с кровью, дядя, не так ли? — перебила его племянница.
— Дай мне закончить. Если я закажу бифштекс, он будет приготовленным или дубовым? Он будет похож на бифштекс или на вяленое мясо?
— На бифштекс, — мрачно ответила Хайа.
— Уже готов?
— Да.
— Спасибо. Я, пожалуй, выберу окорок.
— Какого черта? К чему ты клонишь? О чем ты, Джеймс? — раздраженно спросил полковник Клейр. — Говоришь загадками. Чего ты хочешь?
— Я хочу жареный бифштекс. Если он уже готов, значит, это не жареный бифштекс, а свиная кожа. На широте и долготе этого округа невозможно получить кусочка жареного бифштекса.
Хайа терпеливо и вопросительно взглянула на Барбару.
— Поджарь, пожалуйста, для доктора Акрингтона свежий бифштекс, Хайа, — попросила та.
Доктор погрозил горничной пальцем и крикнул:
— Пять минут! Пять минут! Секундой дольше, и он станет несъедобным! Запомни это! — Хайа улыбнулась. — Пока она готовит, я прочитаю вам письмо.
В столовую вошла миссис Клейр с таким видом, будто только что вернулась из благотворительной поездки по английским провинциям. Семейство заказало ленч, и Акрингтон достал письмо от доктора Форстера.
— Это касается всех вас, — объявил он.
— А где Смит? — вдруг спросил полковник Клейр, широко раскрыв глаза. Его жена и дети недоуменно обвели взглядом комнату.
— Кто-нибудь звал его? — поинтересовалась миссис Клейр.
— Да плевать сейчас на Смита, — сказал доктор Акрингтон. — Его нет, да ему и не нужно быть здесь. Я встретил парня в Хэрпуне. Он заворачивал в пивную, и, судя по внешнему виду, не в первый и не во второй раз на сегодня. Плевать на него. Даже лучше, что нет этого типа.
— Он получил вчера чек с родины, — сообщил Саймон на своем новозеландском диалекте. — Силен парень!
— Не говори так, дорогой, — сказала его мать. — Бедный мистер Смит. Так стыдно. Он хороший молодой человек, но опустившийся на дно.
— Вы дадите мне прочитать письмо или нет?!
— Читай, дорогой. Оно с родины?
Доктор Акрингтон сердито ударил ладонью по столу. Его сестра отклонилась на спинку стула, полковник Клейр уставился в окно, Саймон и Барбара после первых двух предложений внимательно прислушивались. Огласив письмо, которое он прочитал быстрой, монотонной скороговоркой, доктор бросил его на стол и огляделся вокруг с чрезвычайно самодовольным видом.
Барбара присвистнула и пробормотала:
— Да, скажу я вам! Джеффри Гонт! Да, скажу я вам!
— Со слугой. С секретарем. Я даже не знаю, что сказать, Джеймс, — пролепетала миссис Клейр. — Я прямо-таки в замешательстве и не думаю…
— Мы не можем принять такого малого, как этот, — громко заявил Саймон.
— Почему нет? — резко спросил доктор Акрингтон.
— Артист не очень подходит нам, и мы не подходим ему. Он привык к дорогим отелям и изысканному обслуживанию. Как нам быть с секретарем и слугой? А как ему быть с ними? — объяснил юноша тоном хозяина. — Парень слабоумный или как?
— Слабоумный! — воскликнула Барбара. — Это самый великий из живущих ныне актеров.
— Может оставить свои таланты при себе, — проворчал Саймон.
— Ради Бога, Агнес, ты не можешь научить своего сына приличной манере речи?