Артюр смотрел вслед приятелю, который тяжелой поступью топал к выходу. Он не заметил, как перед ним по ленте конвейера медленно проплыл последний желтый карандаш, блеском напоминающий золотые монеты в сундуках из диснеевских мультиков. Он не видел, как карандаш упал в стоящий перед Соланж огромный чан. Это был последний желтый карандаш, произведенный на фабрике Гастона Клюзеля.
Глава 2
В которой желтый цвет… слинял
Yellow! Yellow? Yellow…»[7] – на все лады повторял Аджай, застыв с тряпкой в руке перед своей машиной. Он только что доставил клиента в Бруклин и остановился у «Макдоналдса» выпить чаю, вкус которого и на этот раз показался ему disgusting[8], что, к его великой радости, послужило очередным доказательством того, что в его родной стране чай несравненно лучше. Выйдя наружу, он не увидел на залитой ослепительно-белым светом стоянке своего автомобиля. Он пробежал до конца парковки, осмотрел улицу – похоже, у него увели его кормильца на колесах. На том месте, где Аджай, как ему казалось, припарковался, стояло светло-серое такси. Та же модель, что и у него, – «чекер-марафон», на крыше такая же двухсторонняя рекламная табличка, на сиденье тот же чехол из деревянных шариков – для массажа поясницы, на приборной доске все то же изображение Ганеши, частично скрытое фотографией матери… Лукавая улыбка этой красивой, элегантной индианки словно говорила ему: «Ну что? Так и не понял?»
И тут до него дошло. Это такси – его собственная машина, но она изменила окраску. Стала серой. В голове у Аджая тотчас мелькнуло объяснение: его снимают скрытой камерой. Сейчас ему задурят голову, а потом покажут по телевизору. Он поискал глазами камеры, но ничего похожего на них не обнаружил. Он успел заметить, что и буква «М» – эмблема «Макдоналдса» – тоже утратила свой привычный цвет, но с ней ему разбираться было некогда. Он бросился к багажнику за тряпкой и принялся отчаянно тереть кузов. Цвет не возвращался. Он добрых пять минут стоял, твердя свое «yellow». Потом сел в машину и покинул стоянку, двигаясь со скоростью десять миль в час – ехать быстрее он был неспособен. Потом он выжал газ до предела, не переключая передачу, чтобы прибавить оборотов. Старый мотор громко завозмущался из-за такого неожиданно жестокого с ним обращения. Аджай катил по шоссе со скоростью 60 миль в час в сторону аэропорта Кеннеди. Мотор накручивал пять тысяч оборотов в минуту. Аджай закрыл глаза, и перед ним появилось анисово-зеленое пятно. Он вжал педаль в пол. Шесть с половиной тысяч. Мотор яростно взревел, Аджай – тоже: пятно сменило цвет на хаки. Открыв глаза, он ударил по тормозам – и вовремя; еще бы чуть-чуть, и он врезался бы в ехавшую перед ним машину. «Yellow», – еще раз злобно бросил он, заруливая на площадку отдыха.
В то же самое время Пьеретта Сунийяк, в прошлом – многозвездочный шеф-повар, а ныне пенсионерка, вылезла из своей старенькой малолитражки с ящиком грейпфрутов, купленных на рассвете на центральном рынке. Кожура у плодов оказалась неприятного серобежевого оттенка. Обругав зеленщика, она решила, что потребует у него вернуть ей деньги.
В то же самое время Дейв Маэ, директор французского филиала фирмы «ЗМ», вытряхнул на ладонь из анисово-зеленой с небесно-голубым коробочки белую таблетку лексомила и нервно ее заглотил – ему сообщили, что тысяча восемьсот тонн желтых клейких бумажек, лежавших на складе фирмы в Сент-Уан-л’Омон, стали серыми.
В то же самое время Жильбер, сделавшийся чернее тучи, испепелял взглядом жену. Похоже, яичница, которую та подала ему на завтрак, была приготовлена из насиженных яиц, вроде тех, какими она лакомилась у себя на родине, в Китае.
В то же самое время самолет Air France приземлился в нью-йоркском аэропорту Кеннеди. Шарлотта немедленно включила телефон, и тот дважды провибрировал, сообщая о полученном уведомлении.
Уведомление lemonde.fr
«Желтый цвет исчез», – произнес металлический голос.
В то же самое время пассажир, стоящий в нескольких метрах впереди нее, в ужасе воскликнул:
– Милая моя, ты совсем поседела!
Слово «yellow» с тревогой повторяли все пассажиры. Порывшись в сумке, Шарлотта отыскала ключи, подвешенные к маленькому пушистому утенку. Этот брелок дочка выбрала для нее в сувенирной лавочке. Вытащив его из сумки, Шарлотта, поглаживая утенка, внимательно прислушивалась к своим ощущениям: утенок мягкий, синтетическая ткань на ощупь – шелковистая. Для меня утенок все тот же, заключила Шарлотта.