Он смеется так много, что устает от смеха и тогда на смешное отвечает тем, что морщит нос и раздувает одну ноздрю.
— Почему, когда у мамы выходной, она — дома, а когда у няни выходной, ее никогда нету?..
Человек в ночной рубашке гордо глядит из окна мягкого вагона на перрон железнодорожной станции. Видно, он очень высоко о себе понимает.
Она была настолько решительна в своем стремлении быть красивой, что внушала уже не восхищение, а — страх…
— Нет, знаете, территориально я живу с Васей, а фактически — с Петей.
Память у старика превосходная. Болтливость — обычная в этом возрасте. А ничего интересного за все шестьдесят пять лет в его жизни не было. Все его рассказы — чистый мусор. А он все рассказывает, рассказывает, рассказывает…
Это был наивный негодяй. Он возмущался — именно возмущался, если узнавал, что где-то поступили по справедливости.
Этот негодяй полагает, что только он один имеет право лукавить, обманывать, красть и вообще пользоваться чужим добром. От человечества в целом он требует строгого выполнения законов морали, этики, приличия и всего прочего. Когда узнает о нарушениях таких норм, рычит от злости и говорит:
— Ну?!.. Разве с ними можно иначе?!
(То есть быть честным.)
— «Ночева-ала тучка золотая на груди утеса-вели-ка-а-ана…»
— Кто, кто ночевала?
— Тучка… А что?
— Фу… Я думала, какая-нибудь из знакомых…
Она придумала себе походку в ранней юности. Уже в тридцать лет эта походка была неуместно кокетлива и развязна. А в пятьдесят что будет?..
Он оригинал, только пока на него глядят.
Очень приличный молодой человек. Собирает коллекцию носков.
У человека — ничтожный нос, но ковыряет он его часами. Что-то мистическое!
— Не понимаю, зачем она ему сказала, что я — дура. Будто человек сам не разберет!..
Общественное его положение: брат тенора.
У нее глаза самолюбивой коровы.
Цыганка пела, открывши рот и наклонив голову набок. Лицо — печальное. Ни дать ни взять — у зубного врача сидит.
Уныло, утомительно, назойливо вежливый человек.
Красивая девушка себя самое рассматривает как очень дорогой подарок будущему мужу. Такой дорогой, что и дарить, в сущности, некому: достойного не видно… И от этого — на лице грусть…
— Знаешь, тетя, уж я не люблю уж этот градусник…
— Почему, деточка?
— Всегда я от этого градусника только болею… Как поставишь, сейчас — эта, как ее? — температурка…
— Никогда не заведу себе собаку.
— Почему, Анна Николаевна?
— Собака — это тот же человек.
— Почему?
— Она жрет, как лошадь!
Очень большим ростом наградила его судьба. Он даже стеснялся говорить «у меня под ложечкой», а говорил застенчиво: «Вот тут, под ложкой, знаете…».
А в молодости профессия у нее была такая: она исполняла в цирке роль жены всех артистов, которым, по случаю смертельного риска при выступлении, надо было на публике прощаться с женою перед полетом, вхождением в клетку, поднятием автомобиля и прочими подвигами. И она очень убедительно прощалась. Плакать не плакала, но трагически играла бровями, поворачивалась, чтобы было видно со всех мест, вздыхала…
Прохожий услышал голос из полуподвального этажа и остановился, чтобы подслушать. Оказалось радио. Тогда прохожий огляделся и пошел дальше…
Девушка в платье с узким вырезом на спине. Вырез — совсем как в арбузе…
Ее мечта: обставить комнату современной мебелью из металлических труб — во вкусе бор-машины.
Парень вдруг запел: «…Выйди, милая моя!» А голос у него был такой, что сделалось ясно: если милая выйдет, он ей немедленно проломит голову.
Акварели на стене, посильно изображающие элегантную и высокую блондинку, рассказывали, что думает о себе толстенькая и коротенькая хозяйка комнаты, которая намазала эти картинки.
Художник не учился систематически своему искусству. И, желая скрыть это, добавляет от себя на лице рисуемого им человека еще несколько мускулов, каких в природе не существует.
Певица пока пела, так хлопотала обеими руками, что очень хотелось увидеть ее в положении Венеры Милосской.
— После менингита человек либо умирает, либо остается идиотом. Я это точно знаю: у меня у самого был менингит.
Он вел себя как душа общества на похоронах: сдержанно, но с сознанием того, что привлекает к себе общее внимание.