Ансамбль ломовой песни и пляски. Среди инструментов оркестра — «локальные» музыкальные орудия: дуги с колокольчиками и хомуты с бубенцами, а также кнут, хлопающий шумно, словно пистолетный выстрел.
Самая ответственная роль, которая выпала ему за сорок лет деятельности в театре, это — задние ноги лошади, изображаемой двумя статистами в буффонаде. Он умел снискать смех и аплодисменты, играя сии конечности норовистой клячи. И в старости любил хвастаться своим артистическим успехом.
Наиболее благожелательное из того, что было напечатано об этом актере за всю его жизнь, была фраза из рецензии: «В роли Паулуччио артист Варфоломеев оставлял желать лучшего».
Пьеса была настолько плохая, что даже суфлер стеснялся произносить ее текст.
— Он такой враль, что, если он сказал вам «здравствуйте», надо еще проверить: так ли это?
Держит она себя так, будто все в нее влюблены. А никто не влюблен. Зачем же это? Чтобы это мотал себе на ус ее сожитель: она набивает себе цену в его глазах этим способом…
Он часто вставляет в свою речь слова «так сказать», но звучат они как — «скыть».
— А он, скыть, не захотел, скыть, подписать, скыть…
…А так как она умела делать самое важное на свете дело — рожать детей, то она считала себя человеком очень умным и значительным.
— Вася, наш поезд уйдет сейчас!
— Как это он уйдет, когда билет у нас в кармане?!
Амплуа: покинутая мужчина.
Буквы «ф» она не признает: произносит, как звук «х»:
— И все у нее такое аккуратное: кохточка, мухточка, тухли…
Певица пела испанскую песню и подбоченилась, но не как обольщающая Кармен, а как при кухонной склоке — перед дракою.
Стихотворение прежде называлось «Над озером». Но автор подверг его индустриальной переделке. Теперь эта вещь называется «Над бульдозером».
Неточные выражения, употребляемые малообразованными людьми:
— Канул вечно!
— Дышит на ладонь.
— Потерпел кряк.
У нее на стене карта области. И виден крестик, нарисованный на карте. Тыча указательным пальцем в этот крестик, она поясняет гостям:
— Здесь я покушалась на самоубийство.
Лектор по МПВО Говорит:
— …дети от нуля до пяти уносятся в первую очередь…
— …после бомбежки трупы собираются в закрытое помещение и показываются родственникам…
— А учет там ведется исключительно морской.
— Какой это такой «морской» учет?
— А по всем статьям — концы в воду.
Жилище стяжателя: барак, но по внутреннему убранству доведенный до стадии дворца.
Дамская прическа на манер чапаевской папахи из собственных и накладных волос.
Музыковед:
— Никак не могу запомнить: не то польский композитор Монюшко написал оперу «Галька», не то композитор Галько написал оперу «Манюшка»?..
В комнату вошла девушка, причесанная, как Иисус Христос.
На ней надето модное дамское пальто, по фасону это — ни дать ни взять арестантский халат с чужого плеча.
Из-за перестраховки он писал такие научные статьи, по прочтении которых вы ощущали, что теперь знаете и понимаете в данном вопросе меньше, чем до прочтения статьи.
— Доктор сказал, что у меня сын дегенераЛ.
— А ты что?
— Ну, приятно мне. Не у каждого небось сын и вдруг — дегенераЛ!
Ребенок сказал:
— А я бегаю бИсиком!
Он поднял такой вопёж!
После 50 лет брака — золотая свадьба. После 25 лет — серебряная. А после 10 лет — чаще всего празднуется свадьба медно-купоросная (отрава!).
Она спрашивает у мужа:
— Как его фамилия — этого, который… ну, ты знаешь, еще он бывает у Краюхиных!..
— Ей-богу, не помню…
— Ну, хоть приблизительно!
— А он — шатен или блондОн?
— Прибежал через прямо пять минут.
Автор брошюры так боится «крамолы», то есть мыслей, не утвержденных где-то, что его труд исхудал, как голодающий индус: это — хрупкий скелет основных положений, вялое и немощное создание, обреченное на скорую смерть. А ведь назначение брошюры — агитировать, звать за собою… Куда? На кладбище чужих для автора идей?..
Люди с высшим образованием, но без среднего. Их сейчас много, и они — на виду, задают тон…
У таксы есть своя горизонтальная грация.
Пришел мальчик из школы и сказал: