— Мама, меня в школе зовут апостолом.
На самом деле его называли остолопом. Ребенок спутал, и это простительно. Но мать долго хвасталась небесным рангом сына.
Существуют парикмахеры, которые применяют свое искусство только к покойникам: бреют, гримируют, причесывают…
Этот критик избрал себе специальностью исправлять лица умерших писателей. Сперва написал о Чехове и изобразил его согласно требованиям конъюнктуры. Затем «обработал» Достоевского. Затем — Гоголя. Продолжает эту работу и сейчас.
О, дивный мир эстрады!..
В Рязани администратор из Красноярской филармонии — пожилой и опустившийся, но чрезвычайно бойкий субъект — стал приглашать меня на гастроли в свою отдаленную область. Я заметил, что надо бы уточнить условия.
— Так в чем дело? — без паузы заявил он. — Я подскочу в Красноярск, и мы всё сделаем…
«Подскочить» надо было на пять тысяч километров.
Девочка знала эти стихи. Но, отвечая на уроке, она начала так:
— «Как ныне взбирается вещий Олег…» За что и получила двойку.
Когда она исчерпала все сплетни обо всех своих знакомых и даже о знакомых своих знакомых, она обратилась к мемуарной литературе: стала читать книги сутками. Это был океан сплетен! И каких!.. Она блаженствовала и сама сделалась повсеместной душою общества, рассказывая интимные факты из жизни Наполеона, Людовика XIV, Нерона, Пушкина… она стремилась охватить всю историю.
— Странный случай у нас произошел. Умер ночной сторож… днем.
Это был зритель-разведчик: он первым «бросался в бой» — шел на демонстрацию фильма, о коем еще ничего не было известно. Если разведчику картина не нравилась — все было кончено: отзывы печати, выходившие с опозданием на полгода, не могли уже спасти картину. Массовый зритель на эту картину не шел.
……А есть такие фильмы, содержание которых зрители могут предсказывать вперед. Они это и делают. Появляется, например, на экране герой, и в зрительном зале слышится:
— Сейчас будет агитировать за кукурузу. А она его за это полюбит. А этот вон — усатый — пойдет против кукурузы. Она с ним регистрироваться откажется.
И этак — до конца картины.
В данном кинотеатре после сеанса «отработанного» зрителя «сбрасывали» темным коридором и по неровной лестнице прямо в канавку… Ну, не совсем в канавку, а только — на набережную канавки. Но еще бы немного и… А бедные зрители вспоминали, каким светлым и красивым был парадный вход для тех, кто еще не использовал своего билета!..
Визитных карточек у него не было. А если бы он таковые завел, надо было напечатать так:
«Иван Петрович Имярек, соавтор киносценариев».
Именно — соавтор: «единоличником» он не был во всю свою творческую жизнь. Он состоял при киностудиях, как во время оно «лжесвидетели» состояли при консисториях. Понадобился кому-нибудь соавтор? Пожалуйста, он — тут как тут…
Когда этот сценарий принесли на киностудию, жизнь в нем еще теплилась… А как начали его поправлять, да улучшать, да вводить «социальный охват», да выбрасывать идейно слабые места, да… В общем, когда на заседание художественного совета студии вынесли в маленьком гробике иссохший трупик сценария, даже видавшие виды режиссеры, консультанты и редакторы прослезились.
Этот лакировочный фильм из жизни определенного края можно было показывать где угодно, кроме данного края: у населения края он вызывал ярость своею небывалой ложью об их жизни.
Артель лакировщиков: сценарист, редактор, режиссер и оператор. Дайте им любую тему, наведут блеск в лучшем виде. Когда они собираются в комнате своей съемочной группы, хочется повесить на двери вывеску: «Чистим-блистим!»…
В «Детстве Никиты» А. Н. Толстого есть персонаж: девочка, которая слушает, как вдохновенно врут ее братишки, и каждый раз ломает им рассказ, произнося всего одно словечко: «Неправдычка!» Ах, как не хватает в нашей кинопромышленности такой девочки!..
Хитрый прокатчик вешал объявление на самые скучные фильмы: «Детям до 16 лет вход запрещен». И помогало — кое-кто клевал на этакий текст, в надежде увидеть нечто пикантное.
Амплуа киноартистов:
Колхозная инженю.
Подкулачник с колебаниями.
Старый мастер в поломанных очках.
Шкурник фабричного профиля в полуботинках. То же — колхозного профиля в резиновых сапогах.
Героиня для короткого увлечения (в штанах). То же — для серьезной любви (в юбке подлиннее).
Второй герой — простак с гитарой.