Не только ленинградцы, но многие приезжие называют музей Кунсткамерой. Это название, которое в переводе означает «Палата редкостей», дал Петр Первый коллекциям диковинных вещей, положившим основание шести академическим учреждениям нашей страны, в том числе и Музею антропологии и этнографии.
Петербургская Кунсткамера была всего на десять лет моложе города, заложенного на берегах Невы.
Однажды Петр Первый приехал на стрелку Преображенского— Васильевского острова. На этом пустынном еще берегу его внимание привлекла сосна. Несколько толстых ветвей, причудливо переплетенные, вросли в ствол, изогнулись и образовали деревянные полукольца.
— О! Дерево-монстр, дерево-чудище! — воскликнул Петр и добавил:
— Так быть на сем месте новой Кунсткамере.
Отпиленный ствол сосны с полукольцом, сохраненный в память об этом событии, и по сей день можно видеть в музее. Он стоит на приметном месте в галерее третьего этажа, где хранятся самые первые коллекции Кунсткамеры.
История соснового ствола мне была известна, но с тех пор, как там, на Енисее, я сначала услышал рассказ, а затем стал обладателем ложки из бивня мамонта, мной овладела мысль, нельзя ли дать возможность вещам самим заговорить о себе, нельзя ли открыть новый, еще неизвестный мне мир среди столь привычных собраний музея. Многие годы день ото дня мои товарищи воссоздают историю далеких народов по этим вещественным памятникам. Древние стены Кунсткамеры хранят коллекции, которые сегодня служат делу дружбы и мира.
Я вновь проходил по залам, всматривался в шкафы и витрины, и молчавший предмет коллекций обрастал сюжетом, становился стержнем удивительного рассказа о его мастере и о народе, среди которого жил и творил этот мастер.
Из прошлого приходили люди, события становились явью, появлялись неведомые страны. В стенах Кунсткамеры незримо присутствовал немного непонятный и таинственный мир. Стоило отправиться по книжным полкам, архивам и летописям в путешествие с единственной целью и надеждой найти и открыть его.
ГОТТОРПСКИЙ ГЛОБУС
Несколько дней прохожих мучило любопытство: зачем это на пятом этаже башни Кунсткамеры рабочие ломают стенку между окнами? «Как только разрешает охрана памятников?!» — думали некоторые, сокрушенно качая головой и опасливо обходя здание.
Была весна 1950 года. Всюду красили фасады, а здесь на башне старинного музея разобрали стену, укрепили блоки. Это уже стало совсем непонятно, неужели теперь подвесят люльку и будут заделывать проем? Недоумения рассеялись очень скоро. Когда к Кунсткамере подкатила пятитонка с огромным, более трех метров в диаметре, шаром, среди толпы любопытных нашлись и такие, которые могли все объяснить.
— Эй, поберегись! — гулко раздалось сверху.
Стоявшие внизу видели, как шар медленно дополз до проема, затем был втянут внутрь башни. Несколько больших кусков штукатурки упали на панель. Сухонький старичок удовлетворенно потер руки и громко произнес:
— Ну, слава богу, Готторпский глобус на месте.
— Какой вы сказали? Готторпский? А вы не ошибаетесь?
Старичок обиженно скривил губы.
— Я, молодой человек, люблю и знаю историю Питера, а этот глобус — та же история города.
— Вы не обижайтесь, но сейчас вы ошиблись, дело в том…
Молодой человек собирался что-то сказать, но в толпе на него зашикали. Его позвали, он махнул рукой и пошел к Кунсткамере. Старичок, обиженно пожав плечами, не захотел ничего рассказывать любопытным и медленно зашагал прочь. Толпа стала расходиться, так и не зная, что за шар вознесли на башню…
Ветер с Балтики гнал свинцовые тучи. Густой утренний туман рассеивался, но крупные хлопья мокрого снега застилали простор. Тепинген — город-крепость Шлезвиг-Голштинского герцогства — выглядел мрачно. Дома на узких улицах стояли с наглухо закрытыми ставнями. Редкий прохожий пробежит и скроется в подворотне. Тишина. Слышатся лишь шаги патрулей и лязг оружия. Все, кто были способны двигаться, уже много дней находились на крепостной стене, защищая свой город от осаждавших шведов. Тишина, томительное ожидание стояли над городом. Враг готовился к новому штурму.
Притаился обычно шумный Готторпский замок. Гнетущая настороженность взрослых передалась и малолетнему герцогу. Он оставил игры и слонялся по замку. На улице слякоть, и ему не разрешили даже выходить во двор замка. Замок стоял на небольшом квадратном островке. Через глубокий ров перекидывались мосты, которые сейчас были подняты. Вокруг рва росли высокие деревья. Герцог вздрогнул, когда со стороны города послышался нарастающий шум, подобный морскому приливу. Шведы снова пошли на штурм.