Сидя в уютной гостиной, обставленной еще матерью Ратхи по тогдашней столичной моде и не претерпевшей никаких изменений за все эти годы, они ведут неторопливый разговор, построенный по строгой схеме: сначала обмен приветствиями, потом вопросы о здоровье и благополучии чуть ли не всех членов рода, потом действительно интересные каждому из них новости и уж только потом речь пойдет о самом важном, ради чего и затеяна эта встреча.
Ратхе отец ни сказал ни слова, только чуть прижал ее к себе и сразу оттолкнул, заглянув в глаза дочери вопрошающим взглядом. Она отвела глаза, и он не стал настаивать на ответе.
Она не принимала участия в разговоре мужчин, сразу ушла поздороваться со слугами, заглянуть в свою девичью комнату, посидеть немного в кабинете брата. Жаль, что его нет. Она чувствовала бы себя более защищенной в жизни, если бы он был рядом. Но он в Англии, учится, у него своя судьба — и, даст Бог, ему повезет больше, чем сестре.
Что же они решат? Отец не согласится, ни за что не согласится нарушить обычай! Он любит ее, она не сомневается в этом, но есть вещи, немыслимые для него. К тому же его положение, его репутация, которой он так дорожит, — он не допустит, чтоб все это оказалось в опасности. Ведь каждый из его врагов и даже друзей сможет, сказать ему: посмотри на свою дочь, с твоего согласия она презрела наши традиции, как можешь ты после этого учить других людей, как им жить, судить их, решать их участь. Конечно, по закону государства она вольна выйти замуж после смерти мужа, но что значат законы в стране, живущей по обычаю?
Ратха не могла больше оставаться в неведении. Она спустилась вниз, на соединенную с гостиной веранду. Мужчины увидели ее — она не желала подслушивать, пусть знают, что она слышит.
— Вы собираетесь нарушить наши обычаи. Что скажут люди, господин Тхакур? — неуверенно произнес отец.
Ратха поняла, что пришла как раз вовремя. Ее судьба решалась в этот момент.
Тхакур не спешил с ответом, как бы подбирая слова, способные выразить то, что он чувствовал:
— Знаете, господин Шринивас, есть люди, которым выпадает счастье прожить всю жизнь в полном соответствии с заветами наших предков. Раньше я завидовал им и хотел прожить так же, но годы научили меня кое-чему. Я работал, много ездил — да если бы даже сидел дома, все равно не смог бы вести полноценную жизнь, если бы множество раз не переступал через законы брахманства. Хотя бы с едой — у меня не было матери, жены, дочери, даже тетки, а ведь ортодоксальный брахман может есть пищу, приготовленную только их руками. Я ел то, что мне давали, что готовили слуги, повара в отелях и вообще неизвестно кто. Я высоко ценю принципы вашей жизни, но уверен, что и вам случалось нарушать такие запреты. А сейчас у меня нет рук, и что бы я делал, если бы старик Рамлал не кормил меня, как аскета-дигамбара или младенца?
Тхакур встал и зашагал по комнате из угла в угол.
— Видите ли, мир изменился вокруг нас, и мы не можем жить по-прежнему. И если, мы поступаемся традициями в мелочах — ежедневно, ежечасно, потому что иначе нельзя, — то как мы должны вести себя, когда речь идет о судьбе и счастье человека, дорогого нам? — горячо произнес Тхакур и добавил уже мягче и тише: — Я знаю, что такое одиночество. Человек не должен жить один, ему нужна семья. Неужели мы, боясь людской молвы, будем так жестоки к Ратхе? Что мне делать, если совесть и чувство справедливости входят в противоречие с обычаем? Повиноваться обычаю? Что ж, я готов, если речь идет о моей судьбе. Но если о судьбе другого, зависимого от моей воли человека?..
Тхакур остановился и перевел дыхание. На лбу его выступили мелкие капельки. Было видно, что каждое слово дается ему с трудом, что он вкладывает в свою речь слишком много передуманного, выстраданного им за долгое время несчастья.
— Ратха должна снова вернуться к жизни. Вот почему я приехал к вам. Вы ее отец, и вам решать, что делать, но она должна быть счастлива, она это заслужила, — заверил свои слова Тхакур и сел в кресло, как будто ему тяжело стало стоять.
Он выглядел таким усталым, как будто был совершенно измучен недолгой речью. Ратха впервые подумала о том, что он уже очень немолод и, может быть, только неистовое желание возмездия придает ему силы.
Отец молчал. Ратхе казалось, что в нем идет непростая внутренняя работа, а может быть, даже борьба с собой и всей своей стройной системой мира, в котором нет места слабостям, желаниям, ошибкам, а все люди переходят улицу только в положенных местах.
Нет, он не возьмет на себя ответственность, подумала Ратха.