— Иногда я думаю о том, какой бы она могла быть.
— Что?
— Моя дочь. Если бы я родила её. Я сама, а не другая женщина. — Я молча глядела на маковое поле, и она продолжила: — Это не имеет никакого отношения к мужчинам. Я не думаю о них в такие моменты, только о ребёнке. Я представляю это. Как она растёт в моём животе, как шевелится внутри, как, измождённая родами, я впервые накормлю её, как она приникнет к моей груди.
Я непроизвольно поднесла руку к животу.
Такова природа. Об этом хоть раз думала любая женщина, даже самая праведная из Дев. В прошлом, окружённой воспитанницами Мяте было легче не думать об этом. Она была пресыщена заботой о детях и искренне верила в то, чему учила их. Теперь она чувствовала себя одинокой и обманутой. Так же, как и я.
— Уверена, наша покойная Метресса тоже начинала с таких мыслей, — проговорила я, и Мята ответила так, будто этот разговор я затеяла:
— Неважно, как она начинала. Важнее, как она закончила.
— А ещё важнее то, из-за кого она так закончила, — вернула я.
— Не дерзи мне! — процедила наставница. — Думаешь, обвиняя меня, ты сама сможешь оправдаться? Ты не меньше меня причастна к тому, что произошло. И ты точно будешь причастна к краху нашего клана больше меня, если это волей богов случится!
В тот раз она всего лишь осуждала моё безделье и никак не могла знать, что её слова окажутся пророческими.
Глава 18
Время Скорби у Дев подходит к концу в тот момент, когда они впервые причащаются плодов, выросших на могилах их единых. В этом всё дело. Моё время Скорби не могло закончиться по определению: Чили была жива, и мне приходилось создавать иллюзию её присутствия, в отличие от других Дев, которые могли просто прийти в сад.
Я же могла почувствовать её близость лишь в доме Мяты, работая за станком.
Или сидя на спине чёрной мифи.
Или купаясь в озере.
Я любила возвращаться туда, где мы достигли единства. Теперь мне казалось невероятным, что когда-то эта нежная купель пугала меня. Я заплывала дальше, ныряла глубже, игнорируя давление, как будто до сих пор пыталась добиться одобрения или удивить. Хотя я отлично помнила, что удивить Чили можно было куда проще. Слова, которые я произносила чаще, чем любые другие, каждый раз производили эффект первого признания, будто она никогда не могла до конца поверить в это. Чили целовала меня и просила повторить, снова и снова.
Я задумчиво коснулась своих губ.
Лёжа на берегу, я не могла думать ни о чём плохом. Это место было сакральным, я старалась не осквернять ностальгию обидой, хотя в определённые моменты меня охватывало такое отчаянье, что я почти ненавидела Чили за то, что она ушла, а главное — как она это сделала. Она раскаивалась в любви ко мне и пыталась расторгнуть наши узы.
Если у неё это получилось, то прямо сейчас Чили равнодушно смотрела на небо. Закат, рассвет, полнолуние — её жизнь больше не зависела от чтимых нами светил. Может, она вовсе не замечала их, научилась принимать, как должное, подобно людям Внешнего мира. Тогда как меня мог возбудить просто правильный оттенок…
Наблюдая за тем, как солнце, алея, прячется за горные вершины, на которые мне так и не «посчастливилось» взойти, я медленно опустила ладонь между бёдер. Моё влажное после купания тело наполнялось истомой. Вино согревало лучше костра, что тихо потрескивал позади.
Возможно, застав меня сейчас, Чили бы вновь назвала меня жалкой, но я всерьёз собиралась провести так всю жизнь. Я никогда не думала о будущем, веря, что всё самое лучшее со мной уже случилось. Когда на небе появились первые звёзды, я отметила, что в разлуке мы с Чили провели намного больше времени, чем вместе. В три раза больше, если мерить годами Внешнего мира. По ощущениям? Миг и бесконечность.
Откинувшись на спину, я потянулась к кувшину, который захватила с собой. Я чувствовала себя настолько одинокой в тот момент, что была бы удивлена, обнаружив рядом с собой сестру. Но нет, у костра сидел мужчина.
Я моргнула.
Да, иногда у меня случались жуткие видения, порой снились очень реалистичные кошмары. Но они всегда были связаны с Чили, человека же, который сидел передо мной, я видела впервые. И я знала, что не смогла бы вообразить такое, пусть я и видела мёртвых Дев и даже мёртвых мужчин — всё самое страшное в этом мире, но, оказалось, что всё самое страшное было просто подготовкой к этой встрече.
Калека.
При взгляде на него не оставалось сомнений. Его лицо потеряло человеческие черты: выбитый глаз, отрезанный нос, прижжённые губы. Но ужас на меня наводила отнюдь не его внешность, а враждебная, подавляющая сущность. Я никогда не чувствовала себя в такой опасности, даже беспомощным ребёнком стоя перед зверем-людоедом.