Живое любопытство Уильяма меня по-настоящему пленяет. С ним интересно. С ним невозможно соскучиться. Даже если вы проводите целые часы в обширной библиотеке, которая досталась самому младшему из Холтов по наследству, или же гуляете по раскидистому шотландскому полю, собирая вересковые цветки и травы — я в них все еще совершенно не разбираюсь. Мне нравится его слушать. С ним всегда есть о чем поговорить. А когда он молчит, мне доставляет особое удовольствие на него смотреть: как Уильям перелистывает страницы читаемой книги, делает записи мелким ровным почерком в тетради, натирает канифолью смычок или же просто спокойно спит. С ним в мою бессмертную жизнь пришел покой, который был мне так необходим.
Ему почти двадцать восемь. За два с половиной года его лицо приобрело еще большую утонченность, даже хищность. Глаза — цвета хризопраза, дьявол — стали смотреть проницательнее. Он стал понимать и осознавать мир вокруг себя еще сильнее, стал еще более чувствительным ко всему происходящему. Ему открылись тайны потустороннего мира, изучением которого Уильям стал заниматься, когда к нему вернулись не только все воспоминания Вильгельма, но и все его умения и навыки. Он овладел румынским и старорусским, ведал черную магию и открыл в себе столь сильное интуитивное и бессознательное, стал проникать за грань настоящего, по крупицам осязая и предсказывая будущее.
Но сейчас он просто лежал в кресле напротив меня и спал, пригревшись у камина, где вовсю горели поленья. На убыль шла первая неделя нового года. Через два часа наступит 6-е января, его день рождения. Уильям этот праздник очень сильно не любил. Он рассказывал, что в детстве в этот день собиралось очень много людей — друзей и знакомых родителей — и все дарили бесполезные для мальчика подарки, говорили слишком много пожеланий, каждое похожее на предыдущее, слишком много улыбались, слишком много его дергали и не давали спокойно заниматься своими делами. Уильяму не было интересно чужое внимание. Особенно в таком количестве. Нет, конечно, мое внимание он ценил, но вящую докучливость молодых и старых господ, с которыми его ничего не связывало, кроме родителей, он по-настоящему невзлюбил.
Его самым дорогим и единственным, буквально драгоценным, подарком была скрипка, которую Адам вручил младшему брату в десять лет. И которую младший Холт не выпускал из рук вот уже почти двадцать. Ее удалось — и только ее! — спасти при пожаре на Глочестер-плейс. Я был немало удивлен, а Уильям был счастлив. Он не выпускал ее из рук, когда миссис Эддингтон, с которой мы встретились через неделю после происшествия, отдала святую драгоценность моему возлюбленному.
И на ней же Уильям играл на похоронах своего брата. Скрипка тоскливо пела в его руках, и через музыку он делился не только своей болью и скорбью, но и невысказанными словами любви к Адаму, о которых молчал всю жизнь, просил прощения и давал обещание, что будет жив и будет счастлив, несмотря ни на что, и что всегда будет помнить своего брата. Я думал, что от этой боли у меня разорвется сердце. И с тех пор он не брал ее в руки не меньше полугода. Притрагивался, пытался что-то сыграть, а потом закрывал и убирал подальше с глаз.
Вчера он играл танец Принца Оршада и Феи Драже из «Щелкунчика»¹. Музыка лилась из-под смычка, заполняя комнату волшебством и светом. Снег кружился за окном, трепетали от легкого дуновения ветра, проникающего сквозь старые окна, огоньки свечей. Забывшись, он играл, отдаваясь мелодии, полностью став ею — двигался и дышал в унисон, закрыв глаза и растворившись в звуках. Это было прекрасно. Это была наша новогодняя сказка.
Он проснулся за полчаса до полуночи, выронив лекции Рескина². «Светоч Истины» — глава, которую Уильям читал — жутко его утомила и сморила. Впрочем, я был с Уильямом согласен — достаточно нудный и тяжелый труд теоретика искусства было иногда просто невыносимо читать. Я пытался. Мне не понравилось, а потому я предпочел слушать об искусстве от самого Уильяма: он глубоко интересовался и живописью, и театром, и музыкой, а литературу любил такой особенной любовью, что обязательно читал несколько книг сразу. И, как он говорил, самое главное — читать различное, не смешивая и не перекрещивая.
Холт потянулся в кресле, придерживая плед, вытягиваясь во весь свой немаленький рост, стараясь не упасть в неудобной позе. Спросонья он выглядел забавно и очень мило: растрепанные кудри, небрежность и неловкость в движениях, умиротворенное выражение лица — на некоторое время «хищность» черт сглаживалась легкой вуалью расслабленности.
— Сколько я проспал? — Уильям потер глаза, а потом попытался сфокусироваться на циферблате каминных часов. Не получалось.
— Три часа, душа моя, — я улыбнулся. Все эти три часа, с большим удовольствием наблюдая за сном Уильяма, я ни на минуту не отвлекался от рассматривания любимого лица.
— Кошмар, — Холт нахмурился, а потом все-таки ровно сел, откинул плед на подлокотник кресла и вытянул затекшие ноги.
— Ты не спал почти сутки, пытаясь что-то выяснить про канувших в Лету алхимиков, составлял магический травник, в который ты уже несколько лет собираешь растения и описываешь их свойства, а еще пытался найти в старых лавках апофиллит³ для астральных путешествий, который не водится в наших краях! Я беспокоюсь. Тебе стоит больше отдыхать. Твоя тяга к познаниям прекрасна, но…
— Джон, — Уильям перебил и, прокашлявшись — опять он простудился в этом доме, где гуляли сквозняки, — я не хотел тебя беспокоить. Извини, — Уильям подошел ко мне, присаживаясь на подлокотник моего кресла. Я только кивнул и взял его за руку.— Понимаешь, — продолжил Холт, — мне это важно, и я не могу терять время, пока во мне кипит такая жажда изучения и поиска. Ты ведь знаешь.
— Знаю, — и ведь в этом был весь мой Уильям!
— И мне кажется, — Уильям смотрел на меня внимательно, даже серьезно, отчего я сперва даже задался вопросом, почему. — Пора.
Молчание продолжалось несколько минут. До меня не сразу дошел смысл его слов. Честно говоря, я все чаще и чаще старался избегать этой мысли. Сперва она причиняла дискомфорт. Со временем она стала причинять мне боль. Я гнал ее от себя, назойливую и противную. Все это время я упивался любовью Уильяма, его светом и теплом, его горячей и страстной душой, его жизнью. Он был моим живым человеком, не преступившим грань.
Там, за краем, рыщет тьма. Там мир, полный теней и мрака. Там длится ночь до скончания времен. Я не был готов столкнуть его в эту бездну, как если бы он стоял на краю обрыва, а мне стоило заставить Уильяма шагнуть в пропасть. Я боялся. Боялся сделать из него чудовище. Боялся, что пропадет блеск в его сверкающих глазах и что я обреку его на бесконечное страдание от проклятия, которое испытал сам. Но поток моих мыслей прервали его слова:
— Сделай это ради меня, Джонатан, — он погладил меня по волосам, словно бы пытался успокоить мысли.
— Именно ради тебя я не хочу этого делать, Уильям, ты это знаешь, — я понимал, что звучал нелепо и даже глупо. — Я боюсь того, что с тобой станется. Я боюсь того, что тебе придется пережить все то, что выпало мне, — объясняясь сбивчиво и взволнованно, пытаясь отказаться, я встал и повернулся к Холту, напряженно глядя ему в глаза.
— А я не боюсь, Джон, — Уильям же смотрел на меня спокойно, вдумчиво. Он взял мои руки в свои. — Я не знаю, как это будет, но я верю, что все пройдет не так ужасно, как ты рисуешь в своих мыслях.
— Думаешь, я ошибаюсь? — Я покачал головой, несколько нервно усмехнулся и тяжело вздохнул.
— Со мной не повторится то, что пришлось пережить тебе.
— Откуда такая уверенность, Уильям?