В ответ на мою скорбь о том, что я помню далеко не все из прочитанного, отец Порфирий сказал: «Знай, дитя мое, что все сохраняется в кладовой нашей памяти, и когда Христос видит, что пришло время, он открывает ее, и мы вспоминаем прочитанное».
Как‑то раз в прессе появились новые материалы о событиях пятидесятилетней давности, и Старец заме–тил: «Всегда помни о том, что Бог все видит и за всем наблюдает. Ни одна «пленка» Его «фотокамеры» никогда не повреждается».
«Когда ты читаешь, — сказал мне однажды отец Порфирий, — старайся читать четко, ясно, не проглатывай окончания слов.
Это касается также и молитвы и пения на клиросе. Так ты приобретаешь правильные навыки. И во всем будь смиренен: и в помыслах, и в словах, и в поведении».
Однажды в исихастирионе Старец говорит мне:
— Возьми эту книгу и почитай мне.
Это была книга бесед на Рождество Христово.
Открываю и начинаю читать. Не успел я прочесть и четырех–пяти предложений, как отец Порфирий воскликнул:
— Стоп.
Я замолчал.
— Ну как ты читаешь? — спрашивает он.
— А как я читаю?
— Ну вот смотри. Ты должен читать с интонацией, чтобы было отчетливо слышно каждую буковку. Не проглатывай окончания и не торопись. Начни читать сначала.
Начинаю снова.
— Нет, не то, — прерывает он. — Вот послушай меня.
Старец прочитал мне несколько предложений и спросил:
— Ну, теперь понял?
— Понял.
— Начинай опять читать сначала.
На этот раз я читал уже лучше и прочитал уже больше, когда отец Порфирий вновь остановил меня.
— Ну, теперь уже лучше, — сказал он. — Старайся всегда читать так, как я тебя учу. Читай так и в храме на клиросе.
В конце урока он сказал:
— За свои труды возьми себе эту книгу, я тебе ее дарю.
Поблагодарив Старца, довольный и счастливый я поехал домой.
«Я очень много читал, — рассказывал мне отец Порфирий, — сильно любил книги. Читал я втайне, выкраивая для этого каждую свободную минутку. Наизусть выучил Евангелие от Матфея, от Луки, половину от Иоанна, а также псалмы. Тщательно изучал творения Святых Отцов. Это был труд на пользу души. А знаешь, я ведь почти безграмотный. Все мое образование — два класса начальной школы.
Когда я первый раз пришел в монастырь, на вечерне мне дали читать Псалтирь. Я начал читать по слогам: «Бла–жен муж и–же не и‑де на со–вет…»
— Хорошо, хорошо, — говорят мне, — достаточно. Возьми с собой Псалтирь и научись читать ее хорошо. Читай также жития святых и больше ничего.
Я читал, но ничего не понимал. Словарей у меня не было. Так, например, я не знал, что «храмина» означает дом. Тогда я стал сопоставлять одинаковые слова из разных мест текста и по контексту догадывался об их значении. Я наизусть заучивал отдельные цитаты и весь день на послушаниях громко, вникая в смысл, повторял их.
Позднее я одолел и Канонник, и Триодь, и Минеи. Я читал с большим увлечением».
В то время как отец Порфирий рассказывал мне о своей жизни, я чувствовал, что он говорит это не просто так. Своими словами он побуждал меня следовать его примеру, тем более что я имел кое–какое образование. Эта мысль меня поразила. Как ясно Старец видел все, даже самые темные закоулки моей души.
«Но больше всего, — продолжал свою речь отец Порфирий, — мне нравился канон Пресвятой Троице из воскресной полуночницы. Когда его читали, я был само внимание. И если иной раз его читали тихо или слишком быстро и я не понимал или не слышал, то сильно расстраивался, уходил в притвор и начинал молиться по четкам».
Слушая эти слова, я терзался душой, потому что каждый раз, именно когда в храме читали канон Пресвятой Троице, я говорил сам себе: «Нет, это слишком сложно. Я ничего не понимаю» — и сознательно не слушал того, что читают.
Теперь я понял, что был неправ. В мое сердце проник свет, как будто прозорливый Старец приоткрыл в нем окошко. Находясь рядом с отцом Порфирием, я чувствовал себя удивительно непринужденно, испытывая к нему полное доверие. У меня не было ни малейшего сомнения в том, что он от Бога обладает даром проникать в наши сердца и видеть все наши тайные страсти и немощи.