Создал сеть этих ресторанов Х.Р. Лэнди. Открыв «Амброзию-109», он умер от переутомления, оставив жене все свое состояние и право наследовать его дело, плюс к тому двух сыновей и двух дочерей…
Здесь необходимо подробнее остановиться на роде занятий членов семьи Лэнди.
Старший сын Джером, тридцати трех лет, владел фирмой по продаже недвижимого имущества. Второй сын Мортимер, тридцати одного года, путался с какими-то радиопрограммами и развлекательными ревю и, пожалуй, только налоговое управление (и то вряд ли) ведало, как ему удаётся выкручиваться из долгов. Дочь Ева, двадцати семи лет, была замужем за Даниэлем Барром, газетным фельетонистом. Двадцатичетырехлетняя Фиби, окончив Вассар-колледж, помогала матери, миссис Уиттен, управлять сложным хозяйством многочисленных «Амброзий».
Однако, почти вся работа по руководству сети ресторанов-закусочных после смерти мистера Лэнди легла на плечи Вирджила Пампы.
Много лет назад Лэнди уговорил его расстаться с высокой кулинарией, соблазнив крупным окладом, и Пампа тем самым, как выразился Марко, потерял право на уважение коллег, зато обрел уважение мистера Лэнди, став его правой рукой. Когда Лэнди умер, и Пампа практически стал руководителем огромной сети «Амброзий», работать ему с каждым днем становилось все труднее и труднее: у вдовы начали возникать разные идеи. Самая оригинальная – передать бразды правления сыну Мортимеру. Однако этот эксперимент продлился всего два месяца и завершился полным крахом, как только Мортимер закупил по дешевке восемь вагонов телятины, в которой оказались черви. Тем не менее, вдова продолжала досаждать Вирджилу, и он решил, что дотянет до своего семидесятилетия, а затем бросит все к черту.
Но вот миссис Лэнди вышла замуж за человека по имени Уиттен, и Пампа облегченно вздохнул, так как немедленно после свадьбы «молодые» отправились в трехмесячное путешествие по Южной Америке. Вернувшись в Нью-Йорк, миссис Уиттен все еще была так увлечена мужем, что забегала в контору фирмы, расположенную в здании Эмпайр-Стейт, не чаще двух раз в неделю. Фиби – младшая дочь – продолжала трудиться на благо фирмы, но была склонна прислушиваться к голосу рассудка, то есть к Пампе.
И вдруг, с месяц назад, миссис Уиттен заявила Пампе, что он слишком стар и что ему пора на покой, поэтому следует незамедлительно обучить ее мужа, ввести его в курс дела и подготовить к руководству предприятием.
Как я уже говорил, эта информация на тему «миссис Уиттен и ее супруг» была нами почерпнута из газет и, в основном, от Марко, узнавшего все от Пампы. Флойд Уиттен прежде ведал пресс-бюро фирмы, но после женитьбы на вдове своего покойного хозяина и возвращения из свадебного вояжа почти совсем не показывался в конторе. То ли он желал проводить все время с женой, то ли она этого желала, то ли оба желали одного и того же. Однако Уиттен – по утверждению Пампы – был парень не промах, входить в дело не спешил и наотмашь рубил концы в своей прежней небезгрешной жизни. Эгоистичный и, очевидно, тщеславный, он долгое время находился в интимных отношениях с некой мисс Джули Олвинг, однако жениться на ней не захотел. Мисс Олвинг зарабатывала на жизнь, служа в отделе игрушек крупного универсального магазина «Медоуз». Пампу больше всего выводило из себя то, что Уиттен взял в супруги женщину на добрых полтора десятка лет старше себя и после женитьбы на ней решительно и хладнокровно исключил мисс Олвинг из своей жизни. Может быть именно по этой причине любая составленная Флойдом Уиттеном смета возвращалась с резолюцией Пампы: «Непредусмотренные расходы».
Вот такая сложилась ситуация к вечеру в понедельник, за 24 часа до того, как Марко обратился к Вульфу, умоляя вызволить Пампу из беды. Несмотря на то, что понедельник был Днем Независимости, миссис Уиттен, полная энергии и верная своему стремительному решению подготовить мужа к управлению фирмой, назначила на восемь тридцать вечера у себя дома очередное занятие. К этому времени супруги должны были вернуться с загородной виллы, находящейся неподалеку от Кэтона и окрещенной тщеславным мистером Лэнди «Амброзия-1000».
Пампа приехал на такси ровно в половине девятого и привез с собой полный чемодан всяких ножей, вилок и ложек, но большей частью ножей. Одна из газет посвятила этому обстоятельству целый столбец, точно подсчитав, что в чемодане находилось сто двадцать шесть ножей длиной от полутора до двадцати восьми дюймов, недвусмысленно намекая на то, что Пампа сознательно готовился к убийству. Объяснение глупое, так как миссис Уиттен сама повелела Пампе привезти этот чемодан с ножами, составив перечень (из более чем ста пунктов) всего, что должен изучить ее супруг для того, чтобы руководить фирмой. Пункт сорок третий (тема занятия в понедельник) гласил: «закупка столовых и кухонных приборов и обеспечение ими».