Она заговорила; теперь, при личной встрече, ему показалось, что голос ее имеет другой, еще более приятный оттенок:
— Прошу вас, входите.
Он взял себя в руки; чары понемногу рассеялись. Закрыв дверь лифта, он последовал за ней в квартиру. В общем, она оказалась почти такой, как он и предполагал, хотя и несколько более скромной. Отделка была дорогая, но без излишней пышности, мебель подобрана со вкусом, но вовсе не броская, тона элегантные, однако не крикливые.
Она принесла поднос с бокалами и графинчиком шерри, что для Франции было, честно говоря, довольно-таки необычно. «Откуда ты знаешь мой вкус? — мелькнула у него мысль.— Может, думаешь, что так приличней будет беседовать о Вульфе,— ведь о тебе я обещал не говорить. И все же, когда в передней мы проходили мимо твоих дорогих мехов и изящных шляпок, пикантных зонтиков и сапожек, мимо этажерки с разными медальонами, миниатюрами и статуэтками из оникса и воска, мимо манекена, которого ты нарядила на манер королевского пажа,— когда мы созерцали все это, я успел заметить кое-что, о чем непременно тебя спрошу».
— Шерри?
— Спасибо, с удовольствием. А вы?
— Тоже, разумеется. Меня к нему приучил Виктор.
Откинувшись на спинку кресла, она взяла бокал обеими руками, любуясь цветом напитка, искрящегося и переливающегося в лучах, преломляемых хрустальными стенками.
— Итак,— сказала она,— приступим к делу, мсье?
Вопрос прозвучал так прямо и деловито, что он сначала даже слегка опешил. Что ж, вполне естественно, их беседа вовсе не была обычным рандеву, и ему следовало подготовиться заранее. Он неуверенно начал:
— Вы ведь знаете, что Виктора убили? Об этом много писали.
— Да, я читаю газеты. Я знаю, что его больше нет.
— Вероятно, вы понимаете, что возникает вопрос — почему? Намекают на определенные причины… личного характера.
Она слегка улыбнулась:
— Виктор был таким милым… таким хорошим человеком. Мне он очень нравился.— Она вздохнула.— Я, по крайней мере, ничего обо всем этом не знаю.
Ее слова заставили Тирена насторожиться. Он тщетно попытался встретиться с ней взглядом — она отводила глаза. Он спросил:
— Как долго вы были знакомы с Виктором Вульфом?
— Впервые мы встретились с ним на каком-то вечере. Он был в высшей степени очарователен. Под конец он попросил разрешения проводить меня домой, однако в тот вечер у меня уже был провожатый. Тогда он спросил, каким образом он мог бы снова встретиться со мной. Я ответила, что, если интерес у него не пропадет, он может посетить меня в моем магазине.
— Скажите, а он был в курсе… как бы это выразиться… он знал ваши условия?
Какое-то мгновение большие удивленные глаза вопросительно рассматривали его; затем послышался мягкий серебристый смех; наконец она снова стала серьезной, пригубила шерри и отставила бокал на столик.
— Вы ведь обещали, что мы не будем касаться моей скромной персоны. Тем не менее я вам отвечу. Иногда бывает, что я встречаюсь с кем-нибудь без всяких условий,— больше того, случается, иду даже на его условия. Как я уже сказала, Виктор обладал каким-то ни с чем не сравнимым шармом; в течение весны и лета он несколько раз навещал меня. Мы стали с ним добрыми друзьями. Он никогда не выдвигал никаких грубых требований, как… ну, знаете, как нередко бывает в подобных случаях. Мы часто весьма интересно и доверительно беседовали. И что самое главное, между нами установилось такое взаимопонимание, которое позволяло отбросить всякого рода условности.
Внимательно слушая ее, Тирен попытался представить себе их взаимоотношения. Кое-что в ее словах было неясным; это тревожило его. Он спросил:
— А где вы встретились с ним в первый раз?
— В посольстве. Мне часто приходится общаться с дипломатами.
— И они время от времени поверяют вам небольшие секреты?