Жан-Поль даже не заметил, когда они подошли к его двери. Он только что оделся и успел налить себе чашку кофе. Хотя он и слышал звук их шагов в коридоре, однако никакого значения этому не придал. Громкий стук в дверь заставил его вздрогнуть. Оставив кофе, Жан-Поль вскочил и весь напрягся. Чисто интуитивно он уже понял, кто стоит за дверью, да и бесцеремонность стука вовсе не давала оснований предположить, что это дружеский визит. Не успел он дойти до двери, как ее потрясла новая серия ударов и чей-то грубый голос прорычал:
— Эй, вы, там! Открывайте! Полиция! — Ручку нетерпеливо задергали.
Дрожащими от волнения руками он достал связку ключей; их было много — от машины, от склада и т. д. Пока он перебирал их, пытаясь найти нужный, ключи позвякивали, как колокольчик. Ему пришло в голову, что запертая дверь говорит в его пользу: то, что он запирается на замок, свидетельствует, что в квартире он живет один и гостей не ждет.
Наконец он нашел ключ и отпер дверь. Полицейских было четверо; в изумлении он сделал несколько шагов назад, беспрекословно уступая им дорогу. Он все еще никак не мог привыкнуть к их новой форме — черным мундирам со сверкающей портупеей и кобурой; все это делало их похожими на военных и производило совсем другое, гораздо более грубое и неприятное впечатление, чем те опереточные полицейские мундиры, которые были столь привычными для многих поколений его соотечественников. Он почувствовал прилив упрямства, вызванный обычной для французов неприязнью к любому проявлению власти, полицейской — в особенности. Если бы на них были обычные фуражки в форме яйца, он, вероятно, просто удивленно рассмеялся бы, но сейчас он вспылил:
— Какого черта вы здесь делаете? — Голос его дрожал от отвращения.— Какое право вы имеете так вот вламываться ко мне?
Взгляды полицейских были холодны и безразличны; один из них, по-видимому главный, вынул какую-то бумагу и сунул Жан-Полю под нос.
— Ордер на обыск,— сказал он.— Будешь помогать, или нам самим перетряхнуть и тебя, и твои манатки? Можешь поверить, мы это умеем.
Другие тем временем разбрелись по квартире, рыская глазами по стенам и потолку. Один из них прошел на кухню. Другой открыл дверь гардероба и небрежно перебрал висящие в нем вещи, потом выдвинул ящик с бельем и начал рыться в трусах и носках. Тот, что предъявил ордер, нарочито медленно и аккуратно сложил его и сунул обратно в нагрудный карман, при этом в упор глядя на Жан-Поля.
— Пока ребята осваиваются, давай-ка мы с тобой устроимся здесь, на диване. Вот так.— Видя, что Жан-Поль вот-вот разразится новыми ругательствами, он предостерегающе поднял руку.— Поспокойней! Если будешь вести себя тихо и помогать нам, бояться тебе нечего.
— Хотел бы я, черт возьми, знать, кто согласится помогать полиции,— злобно прошипел Жан-Поль.
Полицейский изобразил на лице подобие дружелюбной улыбки, в которой, однако, таилось больше угрозы, чем если бы он выругался или замахнулся.
— Ну-ну, тем не менее давай присядем.
Жан-Поль плюхнулся в кресло. Полицейский аккуратно опустился в другое — напротив. Приглашающим жестом он пододвинул Жан-Полю недопитую чашку кофе:
— Пожалуйста, продолжай — мы вовсе не собираемся мешать тебе завтракать.— Откинувшись на спинку, он принялся разглядывать свои ногти.— Ты — Жан-Поль Меру, и эта квартира — твоя? Спрашиваю чисто для проформы.
Жан-Поль кивнул. Бесцеремонность полицейского бесила его; рука, держащая чашку, так дрожала, что он даже пролил несколько капель и поспешил допить кофе.
— Что, немного нервничаешь? — Лицо полицейского скривилось в усмешке, потом приняло многозначительный вид, и он прибавил: — А почему, спрашивается?
— Может, это я, скорее, вправе спросить, почему? Почему чуть ли не полкорпуса парижской полиции вламывается ко мне в квартиру и начинает шарить в моем шкафу и снимать показания газового счетчика, или чем он там, к дьяволу, еще занимается на кухне, не знаю?
— Ах, ты, выходит, так-таки и не знаешь? Не имеешь ни малейшего представления о том, почему мы не поленились переться на седьмой этаж этого проклятого дома, в котором нет даже обычного лифта? Хорошо, так я тебе расскажу. Мы получили кое-какую информацию. Нам позвонила какая-то птичка и прочирикала, что тут у тебя скрывается одна интересующая нас личность.