Сперва этих двоих связывали только отношения юриста и клиента, но позднее они переросли в настороженную дружбу, поскольку у обоих была схожая репутация и оба были изгоями. Они не доверяли друг другу и пытались надуть друг друга к своей выгоде, но всегда безуспешно. Однако каждый вечер встречались и беседовали в мрачной гостиной о разных своих махинациях. Никому больше они не рискнули бы об этом рассказать, но у них была настолько плохая репутация, что они не осмеливались предать друг друга. Только на такой основе возможна дружба среди воров.
Как‑то на исходе одной туманной ноябрьской ночи Иаков со своим закадычным другом сидел у чахлого огонька, едва заметно мерцавшего на ржавой железной колосниковой решетке. Старый ростовщик варил кашу, а Варк, сидя рядом, потягивал из бокала джин, налитый из принесенной с собой бутылки и слегка разбавленный водой. Водой адвоката снабдил господин Дикс, так как она ему ничего не стоила, но Варк — и это важно для понимания ключевой особенности их отношений — всегда приходил со своим напитком. На дощатом столике стояла оплывшая свеча в заложенном серебряном канделябре, давая скудный свет. Туман заползал с улицы в комнату, и парочка сидела в этой мути, едва освещенная маканой свечой[5]. Такое убожество и такая нищета были возможны только в обители скупца вроде Иакова.
Варк, маленький, худой, гибкий, напоминал скорее червя, чем человека, созданного по образу и подобию Творца. У него был острый нос и прыщавое лицо, на котором сверкали два хитрых тусклых глаза, зеленых, как у кошки. Старый порыжевший черный костюм кое‑где протерся, демонстрируя белье. Варк потирал руки и подобострастно кивал всякий раз, когда Иаков между приступами кашля отпускал грубые замечания. На мистере Диксе был богатый, хотя и выцветший, домашний халат, оставшийся после какого‑то денди времен Регентства[6], и каждый приступ кашля угрожал разорвать хрупкое тело Иакова на куски. Но старик был удивительно упорным и цеплялся за жизнь с отчаянной решимостью — хотя одним небесам ведомо, что хорошего нашел старый негодяй в своем убогом существовании. Варк, составивший для Иакова завещание, не одобрял этого упорства и сейчас жаждал смерти своего клиента, с тем чтобы в качестве душеприказчика прикарманить часть богатств, которыми, по слухам, владел Дикс. Наследник Дикса отсутствовал, и Варк был полон решимости позаботиться о том, чтобы его никогда не нашли. А пока адвокат с головой, полной замыслов, раболепно съежился перед Иаковом, наблюдая, как тот кашляет над своей кашей.
— Ах, боже мой, боже! Какой нынче вечером у мистера Дикса ужасный кашель! — вздохнул Варк, говоря о своем клиенте в третьем лице, как делал почти всегда. — Почему господин Дикс не отведает джина, чтобы смочить горло?
— Не могу себе этого позволить! — прохрипел Иаков, наливая кашу в миску. — Джин стоит денег, а денег я пока не заработал. Сделайте мне маленький подарок, плесните мне немного из вашего стаканчика, господин Варк, чтобы показать, что вы рады моей компании.
Господину Варку такая просьба очень не понравилась, и в предложенную чашку он налил как можно меньше джина.
— Ну что за милый человек! — ухмыляясь, сказал адвокат. — Такой компанейский, полный веселья!
— Веселье мое — выпивка ваша! — ответствовал Иаков, прихлебывая кашу.
— Какое остроумие! — фыркнул Варк, хлопнув себя по коленям. — Лучше «Панча»[7].
— Джин да каша — пища наша! — объявил господин Дикс, воодушевленный похвалой.
— Хе‑хе! Сдохну от смеха! В театре за деньги меня веселили хуже.
— Дурак! — проворчал Иаков, взяв в руки каминные щипцы. — Не надо было платить‑то. А теперь убирайся! Я собираюсь потушить огонь. Не хочу и дальше жечь дорогой уголь, чтобы тебя согревать. Да и свеча больше чем наполовину сгорела! — негодующе закончил он.
— Иду, иду… — проворчал темноволосый адвокат, сунув бутылку в карман. — Но как обидно покидать приятную компанию!
— Хватит болтать ерунду, чернильная душа! Мой сын еще не отозвался на объявление?
— Мне кажется, что сын господина Дикса не спешит утешить своего опечаленного родителя, — ответил адвокат. — Ох уж эти жестокосердные отпрыски!
— Тут ты прав, дружище! — нахмурившись, пробормотал Иаков. — Джимми оставил меня умирать в одиночестве, будь он проклят!
6
Эпоха вычурных и пышных мод, 1811–1830 гг., когда Георг IV сначала правил как регент при недееспособном отце Георге III, а затем как король.