"Девочка! - спрашивает.- Тебе не холодно босиком? Ты ведь простудишься…"
Никто у меня никогда не спрашивал: холодно мне или нет. Наоборот - смеялись. Или гадости вслед говорили. Люди такие. Злей собак люди. Собака укусит. А человек живьем съест.
А этот - нет. Не смеялся. У этого душа была схожа с голосом. Глядит на меня. Лицом пожилой, И усатый. Чудные усы. Только под носом, а на губе волос не рос. За руку меня взял. Рука теплая.
"Тебя как зовут?"
"Сабина".
"Сабина, Сабина…- И снова на ноги мои посмотрел.- Не-ет! Так не годится. Идем-ка ко мне. Придумаем что-нибудь…"
"Не пойду!" - говорю ему.
Не хотела и вправду идти. Я ученой уже была. Один тоже к себе позвал. Хлеба дал. А потом начал ко мне приставать. Мне было противно. Старый старик был, губы слюнявые. Лицо ему расцарапала, убежала. А у этого что на душе? Еще раз глянула на него. Нет, думаю, этот не будет ко мне приставать. Почуяла, что не будет.
Пошла за ним, как собачка. А думка была - убежать. Боялась. А он и не чувствовал, что я боюсь. Идет, расспрашивает меня, где я живу, кто мои мать и отец. Остановился, глянул в глаза мои.
"Странно… Ты на цыганку не очень похожа…"
Я и сама знаю, что не очень. А только что ж теперь делать?
'"Долго еще идти?" - спрашиваю.
"Вот, рядышком…"
У Дуная он жил. Там у берега военные катера стояли и электростанция. А чуть подальше домик под черепицей. В калитку вошли. Он улыбнулся.
"Что? Оробела? -И крикнул в коридор: - Нина! А у нас гости…"
Вышла Нина, жена его. На лицо не старая, только бледная очень. Будто солнца всю жизнь не видала. В платок шерстяной куталась.
"Ниночка! - военный сказал.- У нас нет ничего на ноги? Озябла девчонка…"
"Что ты так поздно, Витя? - спросила жена и на меня посмотрела, будто ждала, что я приду. Улыбнулась. Грустно так улыбнулась: - Ну? Проходи…"
Мне легко стало на сердце. Когда люди тебе улыбаются - жить легче. Принесли мне ботинки, носки синие. Померила я. Большие были ботинки.
"Ничего, зато теперь не озябнешь…" - сказала хозяйка. В комнату меня привела. Лампа настольная на столе стояла. Тепло было.
"Спасибо вам,- говорю.- Спасибо, люди вы добрые…" И руку дяде Вите поцеловала. Он обиделся. Руку отдернул.
"Ну-ну. Это не надо…"
Мне тоже неловко стало. Мне сказать им хотелось что-то, ласковое что-то хотелось сказать. А что? Не знаю.
"Хотите я вам погадаю?"
Переглянулись.
"Ну что ж, попробуй…" - Дядя Витя руку мне протянул.
Чудно мне стало. Лицом пожилой, а рука не рабочая, подушечки на ладони мягкие, ногти круглые. Детская рука была у него.
"Душа у вас добрая,- говорю.- Много горя вы видели в жизни. Много сердце ваше перетерпело. Много людей разных видели, юродов видели. И здесь на новом месте живете. Раньше вы в большом городе жили. В большом доме жили. Сынок у вас был. Но жил совсем мало…"
Договорить не успела. Жена за сердце схватилась.
"Господи…" - И села рядышком.
Дядя Витя заволновался:
"Ниночка, Ниночка, успокойся…"
"Я не волнуюсь, Витя.- И на меня взглянула.- Удивительно… В таком возрасте…"
"Да, удивительно,- кивнул дядя Витя и на ладонь свою глянул: - Неужели все в этих линиях? Как ты сумела все угадать?"
"Да вот,- говорю.- Вот, видите? Здесь бугорок, а здесь черточка с крестиком. Это детская смерть. Это горе большое…"
А самой жалко их стало. Неловко мне перед ними стало. Потом сколько другим людям гадала - неловкости уже не было. А перед этими было неловко. Взрослые вы люди, подумала, а умом - дети малые. Легко обмануть вас. Разве в линии на руке дело? Глаза нужно иметь. Я только в комнату к ним вошла - все увидала. Жизнь человека в предметах: прошлая, настоящая, будущая - вся, без,остатка. Нужно только глядеть хорошо. Скромно у них было в комнате: стол, стулья и шкаф с книгами у стены. Лампа настольная шкаф освещала. И фотографию за стеклом. На фотографии Нина - жена дяди Вити, с мальчиком, а позади дом с этажами. Старая фотография, с обломанным краем, видно, ее в кармане носили. Голоса детского в комнате не было слышно, детских вещей я тоже не увидала. Как тут не догадаться? Хотелось сказать им, как догадалась. Но не сказала. Душу людям нельзя открывать до конца. Если откроешь - не будут тебя уважать люди. "По линиям,-говорю,- догадалась…" Жена дяди Вити на меня посмотрела: "Все правильно, девочка…" - И головой покачала. Папиросу закурила. Потом уже рассказала, что жили они раньше в большом-большом городе. Немцы этот город со всех сторон окружили. И стали людей морить голодом. А тетя Нина на войне была, врачом там работала. В городе ее мать осталась и сын Славик. Там они и умерли. А когда война кончилась, дядю Витю направили к нам, на Дунай, в Ахиллею моряками командовать. Я об этом позже узнала. А в тот вечер мне стало неловко, что они загрустили.