—
Старик на вешнем солнце греетУж остывающую кровь;У люльки дочь поет любовь.Алеко внемлет и бледнеет.
З е м ф и р а
Старый муж, грозный муж,Режь меня, жги меня:Я тверда; не боюсьНи ножа, ни огня.
Ненавижу тебя,Презираю тебя;Я другого люблю,Умираю любя.
А л е к о
Молчи. Мне пенье надоело,Я диких песен не люблю.
З е м ф и р а
Не любишь? мне какое дело!Я песню для себя пою.
Режь меня, жги меня;Не скажу ничего;Старый муж, грозный муж,Не узнаешь его.
Он свежее весны,Жарче летнего дня;Как он молод и смел!Как он любит меня!
Как ласкала егоЯ в ночной тишине!Как смеялись тогдаМы твоей седине!
А л е к о
Молчи, Земфира! я доволен…
З е м ф и р а
Так понял песню ты мою?
А л е к о
Земфира!
З е м ф и р а
Ты сердиться волен,Я песню про тебя пою.
Уходит и поет: Старый муж и проч.
С т а р и к
Так, помню, помню — песня этаВо время наше сложена,Уже давно в забаву светаПоется меж людей она.Кочуя на степях Кагула,Ее, бывало, в зимню ночьМоя певала Мариула,Перед огнем качая дочь.В уме моем минувши летаЧас от часу темней, темней;Но заронилась песня этаГлубоко в памяти моей.
—
Всё тихо; ночь. Луной украшенЛазурный юга небосклон,Старик Земфирой пробужден:«О мой отец! Алеко страшен.Послушай: сквозь тяжелый сонИ стонет, и рыдает он».
С т а р и к
Не тронь его. Храни молчанье.Слыхал я русское преданье:Теперь полунощной поройУ спящего теснит дыханьеДомашний дух; перед зарейУходит он. Сиди со мной.
З е м ф и р а
Отец мой! шепчет он: Земфира!
С т а р и к
Тебя он ищет и во сне:Ты для него дороже мира.
З е м ф и р а
Его любовь постыла мне.Мне скучно; сердце воли просит —Уж я… Но тише! слышишь? онДругое имя произносит…
С т а р и к
Чье имя?
З е м ф и р а
Слышишь? хриплый стонИ скрежет ярый!.. Как ужасно!..Я разбужу его…
С т а р и к
Напрасно,Ночного духа не гони —Уйдет и сам…
З е м ф и р а
Он повернулся,Привстал, зовет меня… проснулся —Иду к нему — прощай, усни.
А л е к о
Где ты была?
З е м ф и р а
С отцом сидела.Какой-то дух тебя томил;Во сне душа твоя терпелаМученья; ты меня страшил:Ты, сонный, скрежетал зубамиИ звал меня.
А л е к о
Мне снилась ты.Я видел, будто между нами…Я видел страшные мечты!
З е м ф и р а
Не верь лукавым сновиденьям.
А л е к о
Ах, я не верю ничему:Ни снам, ни сладким увереньям,Ни даже сердцу твоему.
—
С т а р и к
О чем, безумец молодой,О чем вздыхаешь ты всечасно?Здесь люди вольны, небо ясно,И жены славятся красой.Не плачь: тоска тебя погубит.
А л е к о
Отец, она меня не любит.
С т а р и к
Утешься, друг: она дитя.Твое унынье безрассудно:Ты любишь горестно и трудно,А сердце женское — шутя.Взгляни: под отдаленным сводомГуляет вольная луна;На всю природу мимоходомРавно сиянье льет она.Заглянет в облако любое,Его так пышно озарит —И вот — уж перешла в другое;И то недолго посетит.Кто место в небе ей укажет,Примолвя: там остановись!Кто сердцу юной девы скажет:Люби одно, не изменись?Утешься.