Алексей Крелов, восьми лет от роду, скончался от столбняка в 1-ой городской больнице 12-го Декабря 2004-го года. Смерть наступила в результате продолжительных судорог, приведших к параличу сердца и остановке дыхания. Агония тела продолжалась более 48 часов.
Лечащий врач, Марк Петрович Сонярский — отец троих детей, примерный семьянин, констатировал момент наступления смерти в 01 час 16 минут. Вскрытие, хотя и предусмотренное правилами, не производилось, всилу абсолютной неоспоримости диагноза. Статистика свидетельствует о том, что ежегодно около 300 000 человек умирают в результате столбнячной инфекции. Таким образом, в смерти Алеша обрел относительное бессмертие, присовокупив свою жизненную единицу к статистическому легиону. Тело мальчика оставалось в больнице еще на протяжении 6 часов, после чего было передано Анне Сергеевне Креловой, матери покойного.
Тело было передано… Доктор Сонярский, торжественно, с глубоким почтением передал мягкое, словно пластилиновое тело Алеши матери, снабдив ее надлежащими инструкциями по содержанию и уходу за сыном post mortem. Крелова поблагодарила сухо, исполненная ощущением невероятной важности момента.
Конечно же, все было не так.
Анна смутно, вязко передвигаясь в бесцветном пространстве, встретилась с Сонярским в его кабинете, краем уха услышала приговор, вяло кивнула в ответ на серые соболезнования, корявыми пальцами не отказалась от визитной карточки похоронного агентства. Сына ей не показали. Сонярский был любезен настолько, насколько позволяли правила больницы. Алешу оставили в больничном морге до прибытия агента. Словно, Алеша теперь принадлежал не ей, а больнице, моргу, гробовщикам, запаху фармальдегида и колючим глазам ламп дневного света. Словно и не было у нее сына.
В похоронное бюро, она, позвонила уже вернувшись домой, рано утром. В ответ на казеное «Добрый День», исполненное столь же казеной печали, почему то развеселившись, брякнула в трубку:
— Сын у меня….умер. Мой сын. — Назвала адрес и погрузилась в слепоту, в снежный ком своего горя.
Воистину, не в деньгах счастье. И все же-деньги, в той или иной степени, управляют этим миром, оказывая опосредованное влияние и на тот, другой мир. Анна никогда не задумывалась о том, что ей придется платить за смерть своего сына. Появившийся, как чертик из табакерки, агент, был предусмотрителен, в меру активен и политкорректен до тошноты. Под его умелым руководством Анна узнала значение таких немаловажных слов и выражений как «оформление медицинских справок и документов ЗАГСа».
(Сонярский всучил ей какую-то бумажку, но была ли она тем самым документом ЗАГСа?….что-жениться Алешка собрался-нет….рановато ему еще, рановато) «отпевание в церкви, на дому или на кладбище» (было в этой фразе что-то бесшабашно-разбойничье…, не подходящее серьезности момента)
«Транспортировка тел (останков) умерших (погибших)» (мы-умершие…или погибшие….и нас необходимо перевезти, поскольку в больнице никто Алешеньку держать не будет…ведь его уже выписали….;)
«Санитарная и косметическая обработка тела» (челюсть нужно подвязать, не забыть, и потом…потом)
Алешу будут обрабатывать. Потому, что умер он с сардонической улыбкой на лице, и хоронить его предпочтительно в закрытом гробу. Умер он в судорогах, словно рыба заглатывая воздух. Умер закатывая глаза и исходя пеной. Умер в луже собственных испражнений так, словно он совсем еще маленький и не может контролировать себя. И оставлять его в таком виде нельзя-непорядочно как-то. Алешу помоют, причешут, вправят застывшые лицевые мышцы, помадой подведут губы, румянами — щеки, приладят гелем ломкие волосы и он станет почти как настоящий, никто и не заметит, что не Алеша это вовсе, а каучуковая кукла, гутаперчивый мальчик-гни как хочешь…
«Бальзамирование» (печень твои и легкие твои и желудок твой и кишки твои положены будут в канопы — Имсет, Хапи, Дуамутеф, Квебесенуф…)
Нет, конечно же, печень и легкие трогать никто не будет. Остатки непереваренной пищи вызовут процесс разложения в кишечнике и желудке, но прежде, чем живот покойника распухнет, беременный смертью, тело уже похоронят. Скорее всего, ему сделают несколько «инъекций формалина в область открытых участков тела», разгладят складки, произведут «полоскание и тампонирование полости рта», возможно «консервацию естественных отверстий». Несложно обеспечить сохранность столь маленького тела на протяжении нескольких суток. «гробы, венки, цветы, транспорт» — Все входит в прейскурант. Анна поймала себя на мысли о том, что до смерти сына жизнь его отчасти состояла из столь же материальных вещей-носки, трусы, футболки, джинсы. Странная аналогия вызвала у нее короткий смешок, немало удививший агента. «сохранение и услуги морга» — Не более двух дней. Потом Алешу отвезут на кладбище, посредством «транспорта» и предадут земле, тем самым завершив список «риуальных услуг», захоронением тела. Бронь на кладбище у Анны была своя — грех не поделиться с сыном. Замороженно подписывая бумаги, отдавая права на сына чужим людям, Анна чувствовала, что и сама остывает, покрывается инеем смерти. Судьба тела Алеши была решена.