В то время как типографии печатали учебник Шестакова, повсюду в кинотеатрах СССР показывали кинофильм «Петр Первый», прославляющий эпические подвиги первого императора из династии Романовых. Снятая И. Петровым по сценарию А. Н. Толстого, эта лента стала частью цикла произведений о петровской эпохе, созданного Толстым под личным руководством Сталина на протяжении нескольких лет и к 1937 году в дополнение к экранизации включавшего несколько пьес и романов [184]. Фильм, который на следующий год после выхода на экраны получил Сталинскую премию, поразил публику беспрецедентно положительным изображением российского имперского прошлого. Возможно, чувствуя необходимость обосновать выбор такой темы в двадцатую годовщину революции, Толстой в одном из интервью отметил, что сам Сталин санкционировал съемки фильма: «Иосиф Виссарионович очень внимательно ознакомился с нашими планами, одобрил их и дал указания, которые мы положили в основу нашей работы». Затем Толстой подробно изложил точку зрения, акцентирующую важность появления этой исторической эпопеи, по всей видимости, перефразируя указания, полученные им от Генерального секретаря:
«Эпоха Петра I — это одна из величайших страниц истории русского народа. По существу вся петровская эпоха пронизана героической борьбой русского народа за свое национальное существование, за свою независимость. Темная, некультурная боярская Русь с ее отсталой, кабальной техникой и патриархальными бородами была бы в скором времени целиком поглощена иноземными захватчиками. Нужно было сделать решительный поворот во всей жизни страны, нужно было поднять Россию на уровень культурных стран Европы. И Петр это сделал. Русский народ отстоял свою независимость» [185].
Удивительно схожее с оценкой, данной петровской эпохе Шестаковым, это заявление показывает, насколько интерес к государственному строительству пронизывал советскую массовую культуру во второй половине 1930 годов. В сущности, Толстой часто шел на один шаг впереди; по поводу петровских экономических преобразований XVIII в. он говорил, что они могли бы быть использованы в качестве аллегорического изображения советской шоковой индустриализации [186]. Однако существовали и другие, более прозаические причины популярности Петра в качестве пропагандистской иконы тех лет. Будучи героем из далекого прошлого, Петр зачастую казался более «эпическим» и «легендарным», чем современные знаменитости, отобранные из массы героев-стахановцев и командиров Красной Армии. Кроме того, историческая дистанция оберегала Петра от разоблачения во время чисток как троцкиста или японского шпиона, — от того, что наносило непоправимый ущерб более традиционным видам советской агитации на основе прославления героев [187].
Если культ личности начал образовываться вокруг Петра Первого еще с середины 1930 годов, реабилитация других строителей государства, например, Ивана Грозного, шла с несколько большей осторожностью. Редактируя рукопись Шестакова в 1937 году до ее публикации, Сталин удалил из нее репродукцию картины Репина, изображающую убийство Иваном Грозным своего старшего сына и наследника, очевидно, сочтя ее вредоносной. Этот ход, вместе с последовавшим переписыванием сопутствующего текста, возвестил о значительном сдвиге в официальных взглядах на Ивана IV, который также найдет отражение в «Большой советской энциклопедии» и учебниках [188]. Несогласие с новой трактовкой в обществе вынудило ЦК выпустить в 1940-1941 гг. секретные предписания о необходимости интерпретировать правление Ивана Грозного во всех исторических и литературных произведениях как прогрессивное [189]. Вскоре после этого А. Н. Толстому и С. М. Эйзенштейну было поручено создание крупных произведений о царе — строителе государства, правившем в XVI веке. Одновременно, А. С. Щербаков обратился к Т. М. Хренникову, будущему главе Союза композиторов СССР, с предложением написать полномасштабную историческую оперу об Иване IV. Как вспоминает Хренников в своих мемуарах, Щербаков повернулся к нему как-то вечером во время антракта в театре Станиславского и сказал:
«Вы знаете, товарищ Хренников, вам нужно писать оперу "Иван Грозный". Я только что приехал от Иосифа Виссарионовича. Мы разговаривали о Грозном. Товарищ Сталин придает этой теме очень большое значение. Он трактует ее не так, как до сих пор трактовали: несмотря на то, что царя Ивана считали грозным и даже закрепили за ним это прозвище, товарищ Сталин считает, он достаточно грозным не был. Не был потому, что с одной стороны, расправлялся со своими противниками, а с другой стороны, потом после этого раскаивался и вымаливал у бога прощение. И когда он находился в состоянии раскаяния, в это время противники собирали опять свои силы против него и выступали снова. Грозный опять должен был с ними вести непрерывную и беспощадную борьбу и уничтожать их, если они мешают развитию государства. Такова позиция товарища Сталина».
Хотя Хренникову удалось отклонить предложение воспеть государство в опере (так же, как и вскоре после этого Д. Д. Шостаковичу), тем не менее, список произведения, в конечном итоге восхвалявших правителя XVI в., остается довольно впечатляющим. Очевидно, получив задание проработать литературные круги на страницах «Извести» в марте 1941 года, В. И. Костылев дополнил традиционные темы государственного строительства, подчеркнув интерес Ивана IV к возвращению утраченных издавна русских территорий на Балтике и учреждению охраны границ [190].
Пусть и не столь драматичный, как реабилитация Ивана Грозного, идеологический сдвиг, наиболее ярко характеризующий национал-большевизм того времени, возник по инициативе Л. З. Мехлиса, главы Политического управления Красной Армии. Вслед за выпуском учебника Шестакова в 1937 году, РККА, как и остальные политические институты общества, приняла меры по изменению своего идеологического репертуара: имена царских полководцев, например, А. В. Суворова и М. И. Кутузова, стали дополнять более традиционную пропаганду, основанную на пролетарском интернационализме и героизме советских солдат времен Гражданской войны. Но смена исторических парадигм происходила здесь более медленно и сдержанно чем в гражданском обществе, и это сказалось на боевой готовности РККА в конце 1930 годов. На встрече в 1940 году, организованной по инициативе Народного комиссара обороны для обсуждения кровопролитных боев, прошедших зимой в Финляндии, Мехлис выступил перед командирами Красной Армии с повергшей всех в изумление речью. Заметив, что существующая пропаганда не оказывает должного воздействия на солдат, Мехлис призвал к снижению интернационалистской риторики в пользу лозунгов, вдохновляющих на защиту родной страны [191]. Двумя годами ранее в боях на Халкин Голе, например, агитация, объяснявшая советские военные действия против японцев как «помощь дружественному монгольскому народу», не нашла соответствующего отклика в сердцах красноармейцев. Однако они стали сражаться заметно лучше, стоило пропаганде приравнять защиту Монгольской Народной Республики к обороне СССР. Аналогично интернационалистические призывы во время Зимней войны 1939-1940 годов — за освобождение финского народа, свержение реакционного режима Маннергейма, и формирование народного правительства — не вдохновили солдат Красной Армии. Но как только агитработники сформулировали главную задачу как обеспечение безопасности Ленинграда, укрепление оборонительных позиций вдоль северо-западной границы и нанесение упреждающего удара по возникшему в Финляндии капиталистическому плацдарму, войска обрели в значительной степени большую мотивацию [192].
184
Когда пьеса Толстого «На дыбе» из репертуара Второго Московско Художественного театра 1929-1930 гг. была раскритикована рапповцами, Сталин выступил в ее защиту, подчеркнув политические достоинства произведения. Единственное нарекание Сталина было вызвано тем, что Петр Толстого был недостаточно «героичен». Заявляя, что вмешательство Сталина дало ему правильный исторический взгляд на петровскую эпоху Толстой на протяжении почти целого десятилетия после 1930 года сосредоточился на фигуре Петра, отложив другие планы. См.: Р. Иванов-Разумник. Писательские судьбы. New York, 1951. С. 39-43; А. И. Толстой. Краткая биография (1944)//Полное собрание сочинений. Т. 1. М., 1951. С. 87. Общая информация по теме см.: Дубровский. Историк и власть. С. 137-154; Kevin М. F. Platt. Rehabilitation and Afterimage: Aleksei Tolstoi's Many Returns to Peter the Great // Epic Revisionism: Russian History and Literature as Stalinist Propaganda/eds. Kevin M. F. Platt and David Brandenberger. Madison , 2006. P. 47-68.
185
А. Данат. У Алексея Николаевича Толстого//Скороходовский рабочий. 1937. 15 сентября. С. 2-3.
186
Уже работая над первым томом романа-эпопеи о «великом преобразователе» в 1933-м, Толстой заявил в своем выступлении: «Несмотря на различие целей, эпоха Петра и наша эпоха перекликаются именно каким-то буйством сил, взрывами человеческой энергии и волей, направленной на освобождение от иноземной зависимости». См.: Комментарии к роману А. Толстого «Петр Первый»//Полное собрание сочинений. Т. 9, С. 762.
187
Линда Колли также подчеркивает политическую пользу давно почивших героев в своей книге: Linda Colley. Britons: Forging the Nation, 1707-1837. New Haven, 1992. P. 168-169.
188
В одной из глав Сталин вычеркнул неуместные по его мнению подробности, касающиеся войск опричнины и разграбления Казанского ханства, и вставил новое заключение о свершениях царя: «Этим он как бы заканчивал начатое Калитой собирание разрозненных удельных княжеств в одно сильное государство». О редакторской правке Сталина см.: С. 108-109 первого издания 1937 года в РГАСПИ 558/3/374; и С. 37-40 в 558/11/1584. Также С. В. Бахрушин. Московское государство//Большая советская энциклопедия. Т. 40. М., 1938. С. 458-467; История СССР/Под. ред. В. И. Лебедева, Б. Д. Грекова и С. В. Бахрушина. Т. 1. М., 1939. С. 389-390. Об общих контурах кампании см.: Kevin М. F. Рlatt and David Brandenberger. Terribly Romantic, Terribly Progressive, or Terribly Tragic: Rehabilitating Ivan IV under I. V. Stalin//Russian Review. 1999. Vol. 58. tfo 4. P. 635-654; Maureen Perrie. The Cult of Ivan the Terrible in Stalin's Russia.1 New York , 2001; David Brandenberger and Kevin M. F. Plan. Terribly Pragmatic: Rewriting the History of Ivan IV's Reign, 1937-1956//Epic Revisionism: Russian History and Literature as Stalinist Propaganda/Ed. Kevin M. F. Platt and David Brandenberger. Madison, 2006. P. 157-178.
189
Возможно, вмешаться ЦК ВКП (б) заставила книга Б. Г. Верховена «Россия в царствование Ивана Грозного» (М., 1939). Хотя точные формулировки и обстоятельства, сопутствовавшие выходу этих предписаний нам неизвестны, в записке без подписи, очевидно, составленной А. С. Щербаковым в 1942 году, досконально описывается цель книги. См.: РГАСПИ 17 /125/123/161-195. Перри утверждает, что пропагандистский шум вокруг фигуры Ивана IV в 1939 году связан с новыми внешнеполитическими задачами в Балтийском регионе. Сочетание происходивших событий и доступности пропагандистской системы образов безусловно сыграло важную роль в подъеме кампании, однако оно не объясняет ее более ранние проявления, относящиеся к 1937-1939 годам. См.: Perrie. The Cult of Ivan the Terrible. Chaps. 3-4.
190
Тихон Хренников. Так это было: Тихон Хренников о времени и о себе/Под ред. В. Рубцовой. М., 1994. С 110. К счастью для Хренникова, война отвлекла Щербакова от последующего возвращения к этой теме. Необходимо отметить, что несмотря на очевидность того, что повествование о героических подвигах Ивана Грозного является аллегорией советского государственного строительства, Хренников допускает, что кампания вокруг фигуры царя была частью культа личности Сталина. См. также: С. Хентова. Шостакович: Жизнь и творчество. Т. 1. Ленинград, 1985. С. 519; В. Кастылев Литературные заметки//Известия. 1941. 19 марта. С. 4.
191
Мехлис завершил идеологический переворот 10 декабря 1941 г., запретив использовать в красноармейских газетах лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» и заменив его на «Смерть немецким оккупантам!». Он объяснял это тем, что «может неправильно ориентировать некоторые прослойки военнослужащих». См.: Досье войны//Родина. 1991. № 6-7. С.75.
192
РГВА 9/З6с/4252/131-132. Здесь и ниже процитирована исправленная версия речи Мехлиса. Неполную стенограмму см.: 9/36с/4252/46-61. Общая информация по теме см.: «Зимняя война»: работа над ошибками (апрель-май 1940 г.) материалы комиссии Главного военного совета Красной Apмии по обобщению опыта Финской кампании. Москва, 2004. С. 329-343.