«Нужно быть исключительно ограниченным человеком, чтобы не знать, какое огромное место в мировой культуре занимают русская литература, музыка, художественное творчество. Пушкиным, Толстым, Репиным, Суриковым, Чайковским, Римским-Корсаковым, Глинкой гордится весь культурный мир, и тем более обидно, что есть «русские», не понимающие их величия. А ведь искусство — это моральный облик нации, ее душа.
Или взять науку. Разве в условиях реакции, неотъемлемой для России, могли быть в любой другой стране Менделеев, Павлов, Тимирязев, Циолковский?… Сколько великих открытий, сделанных в России, осталось под спудом, и сколькими воспользовались другие?
Имеет ли какой-либо другой народ таких личностей, как Петр и Ленин? Очень немногие. И ни один народ, пожалуй, не смог бы вынести напряжения трех революций и трех крупнейших войн на протяжении менее чем за полвека.
Буквально за 20-25 лет преобразилась огромная страна, воспиталось совершенно новое поколение людей, которые оказались способными удержать безумный натиск всей Европы.
У каждого русского могут быть свои взгляды на жизнь, на достоинства и недостатки нашего общественного строя, но не может не быть чувства гордости за свою нацию, за свой народ».
Эта пламенная речь примечательна тем, что передает в сжатом виде суть семилетней советской пропаганды. И даже один из товарищей Сафонова, Яков Каплун, почувствовал, что тот подался в мелодраму, и мягко прервал его: «Коля, хватит, а то это становится похожим на политинформацию» [625].
При всем своем красноречии Сафонов не был ни агитатором, ни офицером, ни даже членом партии. Он был типичным «выдвиженцем» сталинской эпохи; его призвали в Красную Армию рядовым со студенческой скамьи Московского высшего технического училища им. Баумана. Но если учесть его молодость и скромное происхождение, невольно возникает вопрос: где научился он произносить столь напыщенные демагогические речи?
Ответ в определенном смысле очень прост: Сафонов был воспитан как русский патриот в питомнике сталинской массовой культуры — школой, книгами, прессой, кино, театром. Владение новым национал-большевистским словарем, включающим не только русских героев, мифы и иконографию, но и открытую пропаганду превосходства русской нации позволило ему в 1944 году так обстоятельно и уверенно рассуждать о том, «что значит быть русским».
Но можно ли считать Сафонова типичным представителем русского общества того времени? Чтобы понять, как люди, подобные Сафонову, реагировали в своем большинстве на официальную пропаганду в период 1941-1945 годов, надо просеять массу писем, дневников и донесений ответственных органов и на их основе составить впечатление об общественном мнении. В целом, письма и дневники показывают, что русские люди в годы войны рассматривали себя под «этническим углом зрения», совершенно не характерным для советского общества предыдущих десятилетий [626]. Эти источники раскрывают также стремление реабилитировать русское прошлое [627] и политический смысл, вкладывавшийся в слово «Россия» [628]. Русификация культуры и истории проявлялась и в тенденции описывать с этнической точки зрения даже географию — например, «русская земля» или «русский лес» [629]. И наконец, источники свидетельствуют о том, что смешивание терминов «русский» и «советский» стало в это время повсеместным явлением, особенно у бойцов Красной Армии [630]. Но наиболее показательным представляется анализ мнений, высказывавшихся в период 1941-1945 годов красноармейцами, гражданскими лицами и школьниками, ибо именно такие свидетельства в первую очередь характеризуют восприятие массами национал-большевистской пропаганды.
Примечательно, что при освобождении советской территории от войск Вермахта красноармейцев часто шокировало большое количество порнографических материалов, которые они находили в оставленных немцами убежищах [631]. В значительной мере это объясняется стыдливо-пуританским стилем советских публикаций, но связано также и с тем, что читали воины. Ведь бойцы Красной Армии, как и все население СССР в целом, поглощали во время войны огромное количество исторической литературы, и хотя она, как правило, не отличалась высокими художественными достоинствами, ее влияние на менталитет советских людей трудно переоценить [632]. Наибольшим спросом пользовались романы и рассказы дореволюционных и советских писателей, а также документальная и историко-биографическая литература — от «1812» и «Крымской войны» до «Наполеона» и «Нахимова». Сохранилось множество восторженных отзывов читателей на произведения этого рода. Как пишет офицер Н. Н. Иноземцев, он был настолько захвачен «Брусиловским прорывом» Сергеева-Ценского, что прочитал книгу от корки до корки за один присест. Кроме того, его заинтриговала книга Костылева «Иван Грозный», апологетически изображающая русского царя: «"Иван Грозный" Костылева — новая, по сути дела, трактовка образа Ивана». Сравнивая этот новый, сложившийся после 1937 года взгляд на Ивана IV как на одного из творцов империи российской с его традиционным образом правителя-тирана, Иноземцев с удовлетворением замечает: «Какая разница с тем, что было 8-10 лет тому назад» [633].
Проведенный «Литературной газетой» в 1944 году опрос на тему «Что я читал во время войны» выявил неутолимую страсть к чтению еще у одного офицера, Героя Советского Союза генерал-майора И. Фесина. Он рассказал, что нашел время прочитать не только «Войну и мир», но и еще ряд книг аналогичного содержания:
«"Багратион" С. Голубева заинтересовал меня с точки зрения биографии героя, деталей его жизни, воспитания и военной работы. Но образ Багратиона как стратега, его полководческое искусство остались для меня нераскрытыми. В этом смысле более ценными и поучительными показались мне книги К. Пигарева "Солдат-полководец" и М. Братина "Полководец Кутузов". Мне как военному они дают больше материалов для конкретных выводов, для обобщения явлений военной практики, а также лучшее представление об условиях и обстоятельствах войн прошлого».
Другой офицер, подполковник С. Баишев признался, что долго размышлял над романом А. Н. Толстого «Петр Первый», который явился для него своего рода откровением: «Я изучал историю, прочитал много исторических книг, но настоящее представление об эпохе, исторических деталях, подлинное, ясное ощущение истории я получил только теперь» [634].
На удивление жадные до чтения красноармейцы иногда были так захвачены прочитанным, что испытывали потребность высказать любимым авторам свое восхищение в письмах. Так, капитан Г. Я. Козлов послал вдохновенное письмо Д. С. Лихачеву по поводу его статьи «Культура Киевской Руси в эпоху Ярослава Мудрого», опубликованной в «Историческом журнале» в 1943 году. Заметив, что читал журнал еще до войны, и уже тогда он ему нравился, а «здесь, на фронте, да еще в такое время и тем более», капитан поблагодарил ученого за статью и добавил, что чтение ее доставило ему «чарующее наслаждение и пополнило» его «весьма скромные познания ценными данными из области истории нашей Великой Русской отчизны» [635]. Политработнику Б. Русанову так понравилась книга историка Н. С. Державина, что он отправил ему в начале 1943 года письмо, благодаря автора от имени всего своего подразделения:
«Мы, участники двух исторических битв, Сталинградской и Корсунь-Шевченковской, особо благодарим Вас за Вашу книгу "Вековая борьба славян с немецкими захватчиками", показывающую на протяжении истории величие духа славянских народов, их непреклонную твердость в борьбе против немецких поработителей. Мы гордимся за наших предков, что они всегда были победителями в борьбе с немецкими захватчиками, и мы с полной уверенностью говорим сейчас, что потомки славянских народов вместе с другими свободолюбивыми народами мира станут победителями и в эту Великую Отечественную войну» [636].
625
Обратите внимание на антисемитский характер ответа Сафонова: «Конечно, Яшка, ведь до тебя это не доходит». Запись от 8 июня 1944 года в: Н. И. Иноземцев Цена победы в той самой войне: Фронтовой дневник. М., 1995. С. 154.
626
Татьяна Лещенко-Сухомлина. Долгое будущее: Дневник-воспоминания. Т. 1. М., 1991. С. 171, 214-219, 233-238; А. Лейфер. Буду всегда жива: Документальное повествование о Валентине Бархатовой и ее друзьях: Дневник, письма, воспоминания, комментарии. Омск, 1987. С. 38, 56-58, 68; А. Г. Копенин. Записки несумасшедшего: Из дневника сельского учителя//Родина. 1996. JYQ 2. С. 94-97; Геннадий Семенов. И стал нам полем боя цех: Дневник фронтовой бригады. Пермь, 1990. С. 27, 110-111, 157 189; Говорят погибшие герои: Предсмертные письма советских бор — в против немецко-фашистских захватчиков (1941-1945 гг.). М., 1973. С. 85-87, 278, 419; К. Пользикова-Рубец. Они учились в Ленинграде: Дневник учительницы. М., 1948. С. 105; Петров Б. Фронтовой дневник. М., 1942. С. 34-35, 43, 88-89, 95-99; Линьков Т. Записки партизана. М., 1949. С. 9, 21, 28, 41, 62, 69-73, 91, 100-108, 129-131; С. В. Руднев. Легендарный рейд (дневник о карпатском рейде, письма). Ужгород, 1967. С. 101; Иноземцев Цена победы. С. 32, 45, 89, 114-119, 154-158, 164-165, 265; Кулагин Георгий. Дневник и память. Л., 1978. С. 188-193; В. Гроссман. Из записных книжек//Вопросы литературы. 1987. № 6. С. 170; Мариэтта Шагинян. Уральский дневник (июль 1941– июль 1943)//Новый мир. 1985. № 4. С. 135; М. Шагинян. Урал на обороне: Дневник писателя. М., 1944. С. 19,41; Письма с фронта и на фронт, 1941-1945. Смоленск, 1991. С. 125-126; Письма с фронта, 1941-1945. Архангельск, 1989. С. 34, 58, 120, 148, 224; Письма с фронта (1941-1945). Краснодар, 1983. С. 26, 46, 83, 105, 147-148,190; Писатели в Отечественной войне 1941-1945 гг.: Письма читателей/Под ред. П. Е. Шамеса. М., 1946. С. 20-27, 33, 58, 114; Письма с фронта. Тамбов, 1943. С 11, 17, 39-42, 60, 81-86, 107, 112-115,132-137, 152,164,173, 196; Из записки солдата Степана Марковича Крутова//История Отечества в документах, 1917-1993. Т. 3. М., 1995. С. 123.
627
Говорят погибшие герои. С. 390; Пользикова-Рубец. Они учились в Лениграде. С. 84, 174; Петров Е. Фронтовой дневник. С. 37, 43-44, 56, 89-95,120; Иноземцев. Цена победы. С. 92, 148, 212, 270; Линьков. Записки партизана. С. 7-8, 118; Дневник Ирины Дмитриевны Зеленской — НА ИРИ РАН 2/Ш/1/10/10об; Дневник А. К. Демидчик — НА ИРИ РАН 2/Х/7/63/52; А. Поляков. В тылу врага: дневник военного корреспондента. М., 1942. С. 7; Письма с фронта и на фронт. Архангельск, 1985. С. 166; Письма с фронта и на фронт, 1941-1945. С. 65-66; Д. Щеглов. Три тире (дневник офицера). М., 1963. С. 6, 75; Письма с фронта (1941-1945). С. 147, 167; Писатели в Отечественной войне. С. 62, 84, 128.
628
М. М. Пришвин. Дневники, 1905-1954//Собрание сочинений в восьми томах. Т. 8. М., 1986. С. 390-391; Семенов. И стал нам полем боя цех. С. 183-185; Говорят погибшие герои. С. 397. 463, 474-475; Е. Петров. Фронтовой дневник. С. 36-43, 78, 94-98; Дневник Вс. В. Вишневского — РГАЛИ 1038/1/2081/9-11, 28; 1038/1/2085/56, 69-70, 105, 121; Я. Я. Колбин. В кольце смерча: Дневник военных лет//Дальний Восток. 1995. № 7. С. 205; Михаил Коряков. Фронтовой дневник//3намя. 1992. № 5. С. 174, 182; Письма с фронта и на фронт. С. 50-57І 166-171; М. Шагинян. Урал на обороне. С. 93, 96; Письма с фронта и на фронт, 1941-1945. С. 79. Письма с фронта, 1941-1945. С. 232; Письма с фронта (1941-1945). С. 18, 100; Писатели в Отечественной войне. С. 83.
629
Семенов. И стал нам полем боя цех. С. 27, 158; Говорят погибшие герои. С. 63, 80-87; Пользикова-Рубец. Они учились в Ленинграде. С. 89, 105; Поляков. В тылу врага. С. 7; Петров. Фронтовой дневник. С. 30, 85; Иноземцев. Цена победы. С. 27. 131; А. Я. Болдырев. Осадная запись: Блокадный дневник. СПб., 1998. С. 66; Война глазами детей: Сборник документов из Государственного архива Калужской области. Калуга, 1993. С. 13 39, 109, 134; Дневник Вс. В. Вишневского — РГАЛИ 1038/1/2081/19 28; 1038/1/2085/70, 92; Дневник Ирины Дмитриевны Зеленской — НА ИРИ РАН 2/III/1/10/29; Дневник А. К. Демидчик — НА ИРИ РАН 2/Х/7/63/8, 23-24, 30; Стенограмма беседы с т. Горбель И. — НА ИРИ РАН 2/III/2/42/2; «Воспоминания о боевых действиях в партизанах» Н. Созиной — НА ИРИ РАН 2/X/7/64/3, 3об; Коряков. Фронтовой дневник. С. 174, 182; Письма с фронта и на фронт. С. 169; Шагинян. Урал на обороне. С. 41; Письма с фронта, 1941-1945. С. 24; Письма с фронта (1941-1945). С. 18-23, 167; Писатели в Отечественной войне. С. 58-62, 84, 114; Из записки солдата Степана Марковича Крутова. С. 124.
630
Иноземцев. Цена победы. С. 101, 126, 145, 181-190, 201-205, 257-264; Война глазами детей. С. 21, 67, 71-75,100-107,113,122; Дневник Вс. В. Вишневского — РГАЛИ 1038/1/2081/31; 1038/1/2085/17, 100-105; А. Первенцев. Крылатое племя: Из дневника военных лет//Октябрь. 1985. №1. С 194-197; «Воспоминания о боевых действиях в партизанах» Н. Созиной – НА ИРИ РАН 2/Х/7/64/3, Зоб; Письма с фронта и на фронт, 1941-1945. С. 108; Письма с фронта, 1941-1945. С. 148, 205, 224; Из дневниковых записей Н. М. Добротвора//Забвению не подлежит. Т. 3. Нижний Новгород, 1995. С. 532; Письма с фронта (1941-1945). С. 46, 106, 147, 184-190; Писатели в Отечественной войне. С. 20-27, 46, 73, 127-128; «Никогда не погибнет русский народ и Россия»: Дневник генерал-майора П. Г. Тюхова, 1941-1944 гг. //Исторический архив. 2000. № 2. С 99.
631
Петров., Фронтовой дневник. С. 85; Иноземцев. Цена победы. С. 102, W; Ю. Рубцов. Alter ego Сталина. М., 1999. С. 168.
633
Записи от 15 июля и 14 августа 1944 года в: Иноземцев Цена победы. С. 166, 171. Следует отметить, что еще до войны новая интерпретация образа Ивана Грозного взволновала многих читателей. Так, рабочий Молотовского металлургического завода Г. Семенов пишет: «Читаю "Ивана Федорова”. Да, много было на Руси людей замечательных. Хорошо показана борьба Иоанна IV с боярами. Мне, советскому человеку, даже странно: царь, и вдруг со своими боярами борется! Для чего бы? А получается, для того, чтобы Русь великая жива была». Запись от 7 июня 1941 года в: Семенов. И стал нам полем боя цех. С. 21; HP 4/а/1/27; HP 11/а/2/40. Книга, на которую ссылается Семенов, — И. Бас. Иван Федоров. М., 1940.
634
Что я читал во время войны//Литературная газета. 1944. 7 ноября. С. 4. См. также: Писатели в Отечественной войне. С. 14, 28; К. В. Пигарев. Солдат-полководец: Очерки о Суворове. М., 1943; М. Брагин. Полководец Кутузов. М., 1943.
635
РГАСПИ 89/7/40/60. О том, что издатели журнала сознавали важную агитационную роль своих публикаций, см.: Архив РАН 827/4/645/9.
636
Архив РАН 827/4/645/9, цит. в: Г. Д. Бурдей. Бытование исторических знаний в массовом сознании в годы Великой Отечественной войны//Россия в 1941-1945: Проблемы истории и историографии. Саратов, 1995. С. 40-41. Отметим, что в сноски автора 3, 4 и 5 вкрались некоторые наборные опечатки. См. также: Вековая борьба славян с немецкими захватчиками. М., 1943.