Joe ne croyait pas aux prières pour les choses qu’il pouvait faire lui-même, mais il en avait tout de même expédié une, brève, sur un sujet n’ayant rien à voir : que s’ils trouvaient le générateur, Norrie Calvert lui donne un autre baiser. Un long et chouette baiser.
4
Un peu plus tôt ce même matin, pendant la réunion préparatoire qui s’était tenue dans le séjour des McClatchey, Joe l’Épouvantail avait enlevé sa tennis droite, puis sa chaussette de sport blanche.
« Blague ou bonbon, sens mes arpions, donne-moi à manger kék’chose de bon ! s’exclama joyeusement Benny.
— La ferme, idiot, dit Joe.
— Ne traite pas ton ami d’idiot », intervint Claire McClatchey, adressant toutefois un regard de reproche à Benny.
Norrie n’y mit pas son grain de sel, se contentant de regarder avec intérêt Joe qui posait sa chaussette sur le tapis et la lissait du plat de la main.
« C’est Chester’s Mill, dit-il. Même forme, non ?
— Tout juste de chez tout juste, confirma Benny. Notre destin est de vivre dans un patelin qui ressemble à une des chaussettes de sport de Joe McClatchey.
— Ou à un soulier de vieille femme[33], ajouta Norrie.
— Il y avait une vieille femme qui habitait dans un soulier », entonna Mrs McCain. Elle était assise sur le canapé, la photo de son mari sur les genoux, dans la même attitude que la veille, lorsque Ms Shumway était venue, l’après-midi, apporter le compteur Geiger. « Elle avait tellement d’enfants qu’elle ne savait que faire.
— Très bien, mm’an », dit Joe en essayant de ne pas sourire.
La version de la petite école avait été révisée en : Elle avait tellement d’enfants qu’elle en avait le con pendant.
Il regarda de nouveau sa chaussette. « La question est : est-ce qu’une chaussette a un milieu ? »
Benny et Norrie se mirent à réfléchir. Joe les laissa faire. Qu’une telle question pût les intéresser était une des choses qui lui plaisaient chez eux.
« C’est pas comme un cercle ou un carré, dit finalement Norrie. Qui sont des formes géométriques.
— On pourrait dire qu’une chaussette est aussi une forme géométrique, observa Benny. Techniquement. Mais je ne vois pas comment on pourrait l’appeler. Un chaussagone ? »
Norrie éclata de rire. Même Claire esquissa un sourire.
« Sur une carte, la forme la plus proche de Chester’s Mill est l’hexagone, dit Joe. Mais peu importe. C’est juste une question de bon sens. »
Norrie pointa l’endroit où la forme du pied cède la place à la partie montante tubulaire. « Là. Le milieu est là. »
Joe apposa un point avec son stylo.
« Je ne suis pas sûre que ça partira au lavage, mon garçon, soupira Claire. De toute façon, tu vas en avoir besoin de nouvelles, j’en ai peur. » Et, avant qu’il ne pose sa question suivante, elle ajouta : « Sur une carte, ce serait dans le secteur de la place principale. C’est là que vous allez chercher ?
— C’est là que nous allons chercher en premier », répondit Joe, quelque peu mortifié de se voir frustré du moment culminant de ses explications.
« Parce que s’il y a un générateur, continua Mrs McClatchey d’un ton songeur, tu estimes qu’il doit se trouver au milieu de la ville. Ou aussi proche du milieu que possible. »
Joe acquiesça d’un hochement de tête.
« Génial, Mrs McClatchey », dit Benny, levant une main paume ouverte. « Claquez-m’en cinq, mère de mon âme frère. »
Affichant un sourire peu convaincu, la photo de son mari toujours sur ses genoux, Claire McClatchey échangea un high five avec Benny. Puis elle dit : « Au moins, la place est un endroit sûr. » Elle marqua un temps de réflexion, fronçant légèrement les sourcils. « Je l’espère, en tout cas, mais qui peut vraiment savoir ?
— Ne vous inquiétez pas, dit Norrie. Je vais les surveiller.
— Promettez-moi simplement que si vous trouvez quelque chose, vous laisserez les experts s’en occuper. »
J’ai bien peur, m’man, que ce soient nous, les experts, pensa Joe. Mais il ne le dit pas. Il savait que cela ne ferait que la déprimer un peu plus.
« Bien vu, Mrs McClatchey ! s’exclama Benny en levant de nouveau la main. Cinq de plus, oh, mère de mon… »
Cette fois-ci, Claire continua à tenir la photo à deux mains. « Je t’aime beaucoup, Benny, mais tu m’épuises, par moments. »
Il sourit tristement. « Ma mère me dit exactement la même chose. »
5
Joe et ses amis se rendirent jusqu’au kiosque à musique qui se dressait au centre de la place. Derrière eux, la Prestile murmurait. Son niveau avait baissé depuis que le Dôme l’avait coupée à l’endroit où elle entrait dans Chester’s Mill, par le nord-ouest. Si le Dôme était encore en place demain, Joe estima qu’elle ne serait plus qu’un bourbier.
« D’accord, dit Benny. On a assez déconné comme ça. L’heure a sonné de sauver Chester’s Mill, pour les rois du skate. Faisons démarrer ce bidule. »
Avec soin (et avec un véritable respect) Joe sortit le compteur Geiger. Les piles qui le faisaient fonctionner étaient mortes depuis longtemps, et les pôles étaient recouverts d’un dépôt noirâtre, mais un peu de bicarbonate de soude était venu à bout de la corrosion, et Norrie avait trouvé non pas une mais trois piles sèches de six volts dans l’atelier de son père. « C’est un dingue du bricolage et des batteries, avait-elle confié, et un jour il va se tuer en essayant d’apprendre le skate, mais je l’aime. »
Joe posa le pouce sur le bouton de commande et regarda ses amis, la mine sévère. « Vous savez, ce truc pourrait aussi bien trouver que dalle, même si on le trimbale partout, ce qui n’empêcherait pas qu’il y ait un générateur, un générateur d’un genre qui n’émettrait pas d’ondes alpha ou bêta…
— Vas-y, bon Dieu ! le coupa Benny. Le suspense me tue.
— Il a raison. Vas-y », ajouta Norrie.
Il se passa cependant quelque chose d’intéressant. Ils avaient testé le compteur Geiger un peu partout dans la maison de Joe et l’appareil avait parfaitement fonctionné — ils l’avaient même essayé sur une ancienne montre dont les chiffres du cadran étaient au radium, et l’aiguille avait nettement oscillé. Ils en avaient fait l’essai chacun à leur tour. Mais à présent, alors qu’ils se trouvaient en conditions réelles, en somme, Joe se sentait pétrifié. De la sueur perlait à son front. Il la sentait prête à couler.
Il aurait pu rester longtemps paralysé si Norrie n’avait posé sa main sur celle de Joe. Puis Benny ajouta la sienne. Finalement, c’est à eux trois qu’ils enclenchèrent l’interrupteur. L’aiguille des IMPULSIONS PAR SECONDES bondit à + 5, et Norrie agrippa l’épaule de Joe. Puis elle revint se stabiliser sur + 2, et la gamine se détendit. Ils n’avaient aucune expérience de ce genre de phénomène, bien entendu, mais ils supposèrent que ce qu’ils voyaient était un niveau normal de radioactivité résiduelle.
Lentement, Joe fit le tour du kiosque à musique, tendant devant lui le capteur Geiger-Müller relié à l’appareil par un cordon torsadé comme celui d’un téléphone. La lampe témoin brillait d’une vive couleur ambrée et l’aiguille bougeait légèrement de temps en temps, mais restait cependant presque tout le temps proche de zéro. Les petites oscillations qu’ils constataient devaient être provoquées par leurs propres mouvements. Joe ne fut pas surpris ; quelque chose en lui se doutait que ce ne serait pas aussi facile. Mais en même temps, il était amèrement déçu. C’était stupéfiant, en vérité, que déception et absence de surprise puissent ainsi cohabiter en lui ; elles étaient comme des jumelles en émotion.
33
Ce passage fait allusion à une comptine anglaise célèbre : « There was an old woman who lived in a shoe/She had so many children she didn’t know what to do… »