Elle ne l’écoutait pas, toute son attention était tournée vers Joe. « Je comprends que ce que vous faites pourrait être important et c’est pourquoi j’ai accepté. Je veux bien même vous conduire jusqu…
— C’est pas la peine, m’man. Ce n’est pas bien loin.
— Et c’est sans danger, ajouta Norrie. Il n’y a pratiquement personne sur les routes. »
Les yeux de Claire ne quittaient pas ceux de son fils, style regard-maternel-mortel. « Mais j’exige que vous me fassiez deux promesses. La première, que vous soyez de retour avant la nuit… Et quand je dis avant, c’est pas à la fin du crépuscule, mais quand on voit encore le soleil. La seconde, c’est que si jamais vous trouvez quelque chose, vous marquiez l’emplacement et que vous n’y touchiez pas. Absolument pas. Je veux bien que vous soyez les trois personnes le mieux à même de chercher ce je-sais-pas-quoi, mais pour le reste, c’est le boulot des grandes personnes. Alors, est-ce que j’ai votre parole ? Donnez-la-moi, sinon je serai obligée de jouer les chaperons. »
Benny paraissait dubitatif. « Je n’ai jamais pris la Black Ridge Road, Mrs McClatchey, mais je suis passé pas loin. Je ne suis pas certain que votre Civic serait, euh, à la hauteur.
— Alors faites-moi ces deux promesses ou vous restez ici. Vu ? »
Joe promit. Les deux autres aussi. Norrie alla même jusqu’à se signer.
Joe enfila son sac à dos, dans lequel Claire glissa son téléphone portable. « Ne le perds pas, mon grand.
— J’y ferai attention, m’man. »
Joe dansait d’un pied sur l’autre tant il lui tardait de partir.
« Norrie ? Est-ce que je peux te demander de serrer les freins si ces ceux-là commencent à faire n’importe quoi ?
— Oui madame », répondit Norrie Calvert, comme si elle-même n’avait pas défié mille fois la mort sur son skate au cours de l’année écoulée. « Je crois que je pourrai.
— J’espère bien, j’espère bien. »
Claire se frotta les tempes comme si elle sentait monter une migraine.
« Génial, le déjeuner, Mrs McClatchey, s’enthousiasma derechef Benny, levant la main. On s’en claque cinq !
— Seigneur Dieu, qu’est-ce qu’il ne faut pas faire ! » soupira Claire. Et elle lui en claqua cinq.
10
Derrière le comptoir à hauteur d’homme, dans l’entrée du bâtiment de la police — là où les gens venaient se plaindre de choses comme le vol, le vandalisme ou le chien du voisin qui n’arrêtait pas d’aboyer —, se trouvait une salle de service contenant des bureaux, des armoires métalliques et une machine à café au-dessus de laquelle un panneau grognon précisait : LE CAFÉ ET LES DONUTS NE SONT PAS GRATUITS. C’était aussi là que se faisaient les admissions. Et c’est donc là que Barbie fut photographié par Freddy Denton, là que ses empreintes furent prises par Henry Morrison pendant que Peter Randolph et Denton se tenaient à côté de lui, l’arme au poing.
« Mous ! Gardez-les doigts mous ! » grogna Henry. Ce n’était plus l’homme qui avait pris plaisir à parler avec Barbie de la rivalité entre les Yankees de New York et les Red Sox de Boston pendant le déjeuner, au Sweetbriar Rose (toujours un BLT — Bacon, laitue, tomate — avec un cornichon planté dedans par un cure-dents). C’était un type qui paraissait prêt à balancer un coup de poing dans le nez de Dale Barbara. En y mettant le paquet. « C’est pas toi qui les roules, c’est moi, alors reste mou ! »
Barbie aurait eu envie de lui rétorquer qu’il était difficile de ne pas se raidir quand on était coincé entre deux types l’arme à la main, en particulier quand on savait que les deux types en question n’hésiteraient pas un instant à en faire usage. Il garda cependant le silence et s’efforça de rendre ses mains aussi molles que possible pour que Henry pût lui relever ses empreintes. Il s’y prenait d’ailleurs bien et, en d’autres circonstances, Barbie aurait pu lui demander pourquoi il se donnait tout ce mal, mais, une fois de plus, il tint sa langue.
« Très bien », dit Henry, quand il estima avoir des empreintes claires. « Amenez-le en bas. Je vais me laver les mains. J’ai l’impression d’être sale rien que de l’avoir touché. »
Jackie et Linda se tenaient sur le côté. Lorsque Randolph et Denton rengainèrent leur arme pour prendre Barbie par les bras, elles sortirent la leur, canon pointé vers le sol, mais prêtes.
« Je dégueulerais bien tout ce que tu m’as donné à bouffer si je pouvais, reprit Henry. Tu me débectes.
— Ce n’est pas moi qui ai fait ça, Henry. Réfléchis un peu. »
Morrison se détourna sans répondre.La réflexion est une denrée devenue rare ici, aujourd’hui, se dit Barbie. Ce qui correspondait exactement, il en était sûr, à ce que voulait Rennie.
« Linda, dit-il, Mrs Everett…
— Ne me parlez pas. »
Elle était d’une pâleur à faire peur, ce qui soulignait les demi-lunes mauves qu’elle avait sous les yeux. On aurait dit des ecchymoses.
« Ramène-toi, l’artiste, dit Freddy en enfonçant sèchement une articulation dans le bas du dos de Barbie, juste au-dessus des reins. Ta suite t’attend. »
11
Joe, Benny et Norrie partirent à bicyclette par la Route 119 en direction du sud. Il faisait une chaleur estivale, cet après-midi-là, et l’air était brumeux et chargé d’humidité. Il n’y avait pas un souffle de vent. Les criquets stridulaient paresseusement dans les hautes herbes, de part et d’autre de la route. À l’horizon, le ciel présentait une nuance jaunâtre que Joe prit d’abord pour des nuages. Puis il se rendit compte que c’était un mélange de pollens et de pollution qui s’était déposé sur la surface du Dôme. La route longeait ici le cours de la Prestile et ils auraient dû percevoir son babillage tandis qu’ils pédalaient vivement vers Castle Rock ; il leur tardait d’entendre gronder la puissante Androscoggin, mais il n’y avait toujours que les criquets et quelques corbeaux qui croassaient sans conviction dans les arbres.
Ils franchirent le carrefour de la Deep Cut Road et arrivèrent à la Black Ridge Road, à un peu moins de deux kilomètres de là. La route était en terre, pleine de nids-de-poule et signalée par deux panneaux inclinés que le gel avait soulevés. Sur celui de gauche on lisait : QUATRE ROUES MOTRICES RECOMMANDÉES. Sur celui de droite, on avait ajouté : PONT LIMITÉ À QUATRE TONNES INTERDIT AUX POIDS LOURDS. Les deux panneaux étaient criblés d’impacts de balles.
« J’aime bien cette ville où les gens s’entraînent régulièrement au tir, commenta Benny. Je me sens mieux protégé contre El Klyder.
— Al-Qaida, idiot », le corrigea Joe.
Benny secoua la tête, souriant avec indulgence. « Je te parle d’El Klyder, le terrible bandit mexicain qui s’est réfugié dans le Maine occidental pour éviter de…
— Essayons le compteur Geiger », l’interrompit Norrie en descendant de bicyclette.
L’appareil était placé dans le panier du porte-bagages, sur la Schwinn High Plains de Benny. Ils l’avaient niché au milieu de vieilles serviettes prises dans le panier des réformées de Claire. Benny le dégagea et le tendit à Joe ; son boîtier jaune était la chose la plus lumineuse de tout ce paysage embrumé. Le sourire de Benny avait disparu. « Fais-le, toi. Je me sens trop nerveux. »
Joe étudia le compteur Geiger puis le tendit à son tour à Norrie.
« Poules mouillées », leur lança-t-elle, mais sans méchanceté, en branchant l’appareil. L’aiguille bondit aussitôt à + 50. Joe regarda le cadran et sentit son cœur se mettre à battre soudain dans sa gorge et non dans sa poitrine.