— Je n’ai pas de mari », répondit Jackie — avec bon sens, se dit Julia, et elle avait effectivement de la chance ; les maris sont souvent l’élément qui vient compliquer les choses. « Mais je connais un endroit où nous serions tranquilles. C’est privé, et jamais fermé à clef (elle réfléchit un instant). Enfin ça l’était. Depuis le Dôme, je ne sais pas. »
Julia, qui, l’instant d’avant, se creusait la tête pour savoir qui interroger en premier, n’avait pas l’intention de laisser échapper ces deux-là. « Allons-y, dit-elle. Nous marcherons, vous sur un trottoir et moi sur l’autre, jusqu’à ce que nous ayons dépassé le poste de police ; ça vous va ? »
Linda réussit à sourire. « Excellente idée. »
2
Piper Libby s’agenouilla avec une lenteur prudente devant l’autel de la première église congrégationaliste, grimaçant en dépit du coussin qu’elle avait pris la précaution de placer sous ses genoux enflés. De la main droite, elle tenait son bras gauche, encore douloureux, serré contre elle. Il allait mieux, apparemment, mais elle n’avait aucune intention de le mettre inutilement à l’épreuve. Rien ne serait plus facile que de se le déboîter de nouveau ; on l’avait informée (sans ménagement) de ce risque après sa blessure au football, quand elle était lycéenne. Elle joignit les mains et ferma les yeux. Sa langue se porta aussitôt vers le trou que, hier encore, comblait une dent. Mais il y avait un autre trou bien plus sérieux dans sa vie.
« Salut, Grand Absent, dit-elle. C’est encore moi, qui reviens chercher l’aide de ton amour et de ta miséricorde. » Une larme roula sous sa paupière enflée et coula le long de sa joue enflée (et quelque peu colorée). « Et mon chien ? Il est quelque part dans ton secteur ? J’en parle parce qu’il me manque terriblement. Si c’est le cas, j’espère qu’il aura droit à l’équivalent spirituel d’un os à ronger. Il le mérite. »
D’autres larmes coulèrent, lentes, chaudes, piquantes.
« Probablement pas. La plupart des religions disent que les chiens ne vont pas au paradis, même si certaines sectes ne sont pas d’accord. Ni le Reader’s Digest, je crois. »
Bien sûr, si le paradis n’existait pas, la question n’avait pas de sens, et ce concept d’une existence sans paradis, d’une cosmologie sans paradis, était le lieu où ce qui restait de sa foi se trouvait de plus en plus à l’aise. L’oubli, peut-être ; ou peut-être quelque chose de pire. Une vaste plaine sans la moindre empreinte de quoi que ce soit sous un ciel blanc, disons, un lieu sans temps, sans destination et sans personne pour vous tenir compagnie. Rien qu’un vaste Néant, en d’autres termes : pour les mauvais flics, pour les femmes pasteurs, pour les gamins qui se tuaient accidentellement, pour les bergers allemands maladroits qui mouraient en essayant de protéger leur maîtresse. Aucun Être pour séparer le bon grain de l’ivraie. Il y avait quelque chose de théâtral (sinon de carrément blasphématoire) à s’adresser par la prière à un tel concept, mais parfois, cela l’aidait.
« Le problème, ce n’est pas le Ciel, reprit-elle. Le problème, c’est d’arriver à comprendre dans quelle mesure ce qui est arrivé à Clover a été de ma faute. Je sais que j’en suis en partie responsable — je me suis encore laissé emporter par la colère. Une fois de plus. D’après mon éducation religieuse, c’est à toi que je dois de démarrer au quart de tour, et c’est mon boulot de faire avec, mais je hais cette idée. Je ne la rejette pas complètement, mais je la hais. Cela me fait penser à ces mécaniciens qui, quand tu leur amènes ta voiture à réparer, trouvent toujours le moyen de te faire savoir que la panne est de ta faute. Vous l’avez fait trop tourner, pas assez, vous avez oublié de desserrer le frein à main, vous avez oublié de fermer les vitres et l’eau s’est mise dans le circuit électrique. Et tu sais le pire ? Si tu es bien le Grand Absent, je peux même dire que c’est en partie de ta faute. Qu’est-ce qu’il me reste ? La foutue génétique ? »
Elle soupira :
« Désolée pour le gros mot. Pourquoi pas faire semblant de croire qu’il n’a pas été prononcé ? C’était comme ça que fonctionnait ma mère. En attendant, j’ai une autre question : Comment je m’y prends, à présent ? Cette ville court à la catastrophe et j’aimerais faire quelque chose, sauf que je ne sais pas quoi. Je me sens stupide, faible, confuse. J’imagine que si j’étais l’un de ces prophètes de l’Ancien Testament, je te demanderais un signe. À ce stade, même CÉDEZ LE PASSAGE OU RALENTISSEZ ÉCOLE serait déjà pas mal. »
À peine avait-elle prononcé ces mots que la porte de l’église s’ouvrait, puis se refermait bruyamment. Piper regarda par-dessus son épaule, s’attendant presque à voir un ange avec tout son attirail, deux ailes et une robe aveuglante de blancheur. Si tu veux que nous luttions, faudra d’abord me réparer le bras, pensa-t-elle.
Ce n’était pas un ange : seulement Rommie Burpee. Un pan de sa chemise lui retombait presque jusqu’à mi-cuisse et il avait l’air à peu près aussi déprimé qu’elle. Il s’avança dans l’allée centrale, la vit et s’immobilisa, aussi surpris de découvrir Piper qu’elle de le voir.
« Ah, zut, dit-il. Je suis désolé, je savais pas que vous étiez là. Je r’viendrai plus tard.
— Non, dit-elle, se remettant laborieusement sur pied. J’ai terminé, de toute façon.
— En fait j’suis cath’lique (sans déconner, pensa Piper), mais il n’y a pas d’église cath’lique à Chester’s Mill… comme vous le savez, vu que vous êtes pasteur… et vous connaissez le proverbe : en cas de tempête, le premier port est le bon. J’avais pensé venir ici pour dire une petite prière pour Brenda. J’ai toujours bien aimé cette femme. » Il passa une main sur sa joue mal rasée. Sa banane à la Elvis lui retombait sur l’oreille. « Je l’aimais, en fait. J’ai jamais rien dit, mais je crois qu’elle le savait. »
Piper le regardait, envahie d’un sentiment d’horreur grandissant. Elle n’était pas sortie du presbytère de la journée, et, si elle était au courant de ce qui était arrivé au Food City (plusieurs de ses paroissiens l’avaient appelée), elle ne savait rien de ce qui était arrivé à Brenda Perkins.
« Brenda ? Brenda ? Qu’est-ce que… ?
— Elle a été assassinée. D’autres aussi. Il paraît que c’est ce type, Barbie, qui a fait le coup. Il a été arrêté. »
Piper porta vivement une main à sa bouche et vacilla. Rommie se précipita et passa un bras autour de sa taille pour la retenir. Et ils étaient figés dans cette position, devant l’autel, ayant presque l’air d’un couple attendant la bénédiction nuptiale, lorsque la porte s’ouvrit à nouveau sur Jackie Wettington, suivie de Linda Everett et de Julia Shumway.
« Ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça, après tout », dit Jackie.
L’église était sonore, et bien qu’elle n’eût pas parlé fort, Piper et Rommie avaient parfaitement entendu.
« Ne partez pas, dit Piper. Pas si vous venez à cause de ce qui vient d’arriver. Je ne peux pas croire que Mr Barbara… jamais je ne l’aurais cru capable… Il m’a remis le bras en place quand il était déboîté. Il s’est montré d’une grande douceur. » Elle se tut, songeuse. « Aussi doux qu’il le pouvait, étant donné les circonstances. Avancez-vous. Je vous en prie, avancez-vous.
— Les gens peuvent vous arranger un bras luxé et être aussi des meurtriers », fit observer Linda.
Mais elle se mordait la lèvre et faisait tourner son alliance.
Jackie posa une main sur le poignet de sa collègue. « Nous ne devions pas en parler, Lin — t’as pas oublié ?