Приходится, конечно, очень тяжелые минуты переживать. И незаслуженные обвинения молча выслушивать. И искать слова утешения, отчетливо понимая, что и самые прекрасные слова не поднимут твоего друга...
А. П.- У меня есть приятельница, жена летчика-перехватчика. Когда у мужа день полетов, Светлана - комок нервов. До хрипоты спорим с ней по поводу альпинизма. Она уверена - восхождения необходимо запретить. И чем скорее, тем лучше. Полеты, говорит Светлана, будь ее воля, тоже бы запретила, но нельзя: летчики рискуют ради других. А вы - ради собственной прихоти, хотя у большинства семьи, дети. Как ты относишься к такому рецепту борьбы за безаварийность: не будет восхождений - не будет и трагедий?
С. Б.- Железная логика. Что только у нас ни запрещали, руководствуясь самыми святыми побуждениями! Кибернетику и генетику, рок-н-ролл и каратэ. А что в результате? Так и с альпинизмом. Человек не может обходиться только работой и "кормушкой". Очень многим необходимо в жизни еще что-то. И даже если это "что-то" - вызов судьбе, все равно запретов быть не должно.
Восходитель идет навстречу опасности. Но разве он похож на маньяка, хладнокровно спланировавшего собственное самоубийство? Рискованный маршрут для него - своеобразное пари.
А. П.- Пари с кем? Кому вы бросаете вызов - себе, горе, судьбе?
С. Б.- Наверное, все-таки себе: "Я это смогу. Я пройду там, где никто еще не ходил". Только не надо нас представлять какими-то камикадзе. Никто, понимаешь, ни один из нас не думает о смерти, уходя наверх. Если трезво оценивать свои возможности, предусмотреть все, что может тебя ожидать, риск сводится к минимуму. Но горы - это горы. В них никогда нельзя быть уверенным до конца. И в жизни тоже ведь бывает - нелепое стечение обстоятельств, внезапное, как удар в спину, вдруг крошит и ломает все, что еще вчера казалось вечным. А ты не мог этого предусмотреть, бессилен вмешаться. Так и в горах: молния, камнепад, обвал, летящая сверху лавина...
"Да обойдут тебя лавины в непредугаданный тот час",- поется в альпинистской песне. Да обойдут - ив горах, и внизу. Все остальное зависит от тебя самого.
А. П.- Это было как обвал, как страшный сон. Лето. Пик сезона. Поезда увозили к морю караваны груженных чемоданами курортников. А в это время на Памире, под пиком Ленина... Газетные строчки прыгали перед глазами:
"7 июля в 18.30 по московскому времени в результате схода снежной лавины, был снесен лагерь на высоте 5.300 м. Ориентировочно 43 человека были сброшены на ледопад и погибли..."
Погибла ленинградская гималайская команда Леши Трощиненко, восходители из Клайпеды и Чимкента, иностранцы из международного альплагеря - чехи, швейцарцы, поляки, израильтяне, болгары. Сколько точно - неизвестно: не все группы зарегистрировались на контрольно-спасательном пункте. 300 метров падения на ледопад... Под снежно-ледовыми глыбами спасатели нашли лишь несколько тел.
Леша, "пролетевший" в первом эверестовском отборе и поехавший в Гималаи "завхозом", чтобы только быть там. Без раздумий сменивший профессию, чтобы участвовать в экспедиции на Канчу и взошедший на Главную вершину! Казалось, ничто не сможет помешать ему взойти на 8-тысячник еще не один раз. Пик Ленина - завершающий этап перед штурмом Чо-Ойю командой ЛЭТИ, где он был руководителем. А ты говоришь, "судьба", "рок" - слова, не больше.
С. Б.- И, представь, даже после этой страшной трагедии продолжаю оставаться при своем мнении. Те альпинистские ночевки называются Сковорода. С 30-х годов, с первых высотных восхождений там устанавливают бивуаки - и ни разу не сходили лавины. Трудно вспомнить, сколько раз сам там бывал, ночевал перед восхождениями. Трагедия произошла после восьми вечера по местному времени. На восхождение обычно выходят до рассвета, пока "живые" камни на горе скованы морозом. Естественно, спать перед выходом вкладываются пораньше. Когда сошла лавина, все были уже в палатках, в спальных мешках - выбраться из них не сумел никто. Правда, чудом спаслись двое - их лавина выбросила на поверхность босыми, раздетыми. Жуткая "утка" из книги рекордов Гиннеса через 40 лет трансформировалась в трагическую реальность. Возможно, поэтому никто и не стал требовать опровержения. Мне вообще кажется, что тот 90-й год был таким несчастливым для альпинистов, знаешь, почему? За все в этой жизни приходится платить. Гималаи будто захотели вернуть долг - за фейерверк достижений на Эвересте, Канче, собрали свою жестокую дань. Гибель Леши Трощиненко. Потом катастрофа на Манаслу, гибель твоих друзей-алмаатинцев: Гриши Лунякова, Зинура Халитова, Марата Галиева. В самом начале восхождения. Веревка советского производства не выдержала рывка при срыве Марата Галиева.