— Хелло, — услышал он в трубке голос Луизы.
— Луиза? Здравствуй, — сказал Спенсер и почувствовал, что у него вдруг сжало горло, а во рту стало сухо и ему трудно говорить. Он откашлялся. — Можно мне переговорить с Лэрри?
— Его нет дома.
— Но я могу... куда-нибудь позвонить ему?
— Не знаю.
— Он не сказал, когда вернется домой? Ты когда его ждешь?
— А я его и не жду, — сказала Луиза. — Он уехал.
— Как так уехал?
— Что с тобой, Спенс? Я не слышу, что ты говоришь.
— Ты сказала, что он уехал. Что это значит? Куда он уехал?
— Я не знаю, куда он уехал, — нетерпеливо ответила Луиза, повышая голос, — и больше того, меня не интересует, куда он уехал. Он уложил свои чемоданы и уехал.
— Но это... это же невозможно!
— Уж не думаешь ли ты, что я прячу его от тебя?
— Луиза! — воскликнул Спенсер. — Не говори так. Он ничего не передал мне?
— Он мне ни слова не сказал. — Наступила пауза. — Не понимаю, почему ты так волнуешься. Что он сделал?
— Можно зайти к тебе? — спросил Спенсер. — Мне необходимо поговорить с тобой. Мне нужно разыскать его.
— Хорошо, — согласилась Луиза. — Если хочешь, приходи, но здесь ты его не найдешь.
Спенсер встал. Ведь должно же быть какое-то объяснение. Конечно, они опять поссорились, и Лэрри, вероятно, переехал в другую гостиницу. Оттуда он позвонит Спенсеру и, может быть, уже звонил ему домой. Спенсер вернулся к столу и запросил бюро обслуживания, но выяснилось, что Лэрри не давал о себе знать. Телефонистка ворчливым голосом пожаловалась на анонимные звонки и вновь предложила ему подумать о замене номера. Он ответил, что займется этим, поручил ей проследить за звонком мистера Ханта и попросить Лэрри оставить номер телефона, по которому можно будет с ним связаться. Большего он сделать не мог — во всяком случае, не мог придумать ничего другого.
Он открыл дверь в соседнюю комнату и чуть не столкнулся с Редом, который принес ему квитанцию на две телеграммы и сдачу. Ред купил дневные газеты и спросил у Спенсера, не хочет ли тот посмотреть их. Спенсер покачал головой.
— Этот парень из «Дейли пресс» ведет себя прилично, — заявил Ред, — а остальные просто взбесились, сэр.
— Если позвонит мистер Хант, — не слушая его, сказал Спенсер, — передайте ему, что мне нужно поговорить с ним, что это страшно важно, и попросите оставить номер телефона или адрес, по которому его можно найти. Я рассчитываю на вас, Ред, и позвоню вам позже.
— Хорошо, сэр.
Проходя мимо газетного киоска, Спенсер заметил на первой странице одной из газет фотографию Сьюзи. Он внезапно увидел это знакомое лицо, эту знакомую улыбку и почувствовал, как сжалось его сердце. У него вырвалось что-то похожее на стон, а может быть, какое-то слово или крик. Проходившая мимо женщина с тревогой взглянула на Спенсера, но он быстро зашагал прочь. Ветер утих, тротуары еще не просохли, было жарко и душно. Такси поблизости не оказалось, но рядом был вход и метро, и Спенсер, пробиваясь сквозь густой поток человеческих тел, стремившийся вверх, спустился вниз, к поездам, где на него пахну́ло спертым воздухом и плесенью.
Спенсер вошел в вагон. Прислонившись к двери, он увидел, как какой-то солдат раскрывает газету. На него снова глянуло лицо Сьюзи, а когда солдат перевертывал страницу, в глаза ему бросилось его собственное имя, напечатанное большими буквами: «Спенсер Донован — левый...» Остальное он не успел прочитать. Он посмотрел вдоль вагона, но и там — внизу и вверху — увидел только газеты; они колыхались в руках мужчин и женщин, сидевших и стоявших, — шелестящая черно-белая река, — и все о Сьюзи, о бедной, покинутой Сьюзи, ставшей теперь жертвой красной доктрины свободной любви, все о безбожнике-коммунисте Спенсере Доноване, этом изменнике родины...
Луиза открыла дверь. В белой блузке и темно-синей юбке она казалась юной и свежей. На ее лице застыло неестественное выражение мрачного равнодушия, но оно сразу же исчезло, едва она увидела Спенсера.
— Ради бога, Спенс, что случилось?
— Не знаю, — ответил Спенсер, входя. Шторы в гостиной были опущены, и в комнате царил полумрак. На экране телевизора скакали во весь опор и стреляли из пистолетов ковбои.
Луиза быстро подошла к телевизору и выключила его.
— У тебя ужасный вид. Ты болен?
— Я расстроен. Лэрри обещал поговорить со мной сегодня днем. — Он тяжело сел и закрыл лицо руками.