III
Привязав к ногам жестяные банки, громко тарахтящие на ходу, четыре мальчугана тащили их за собой, шаркая башмаками по пыльной выгоревшей траве; ребята надували щеки, время от времени плевались и энергично размахивали руками. Они носились среди перцовых деревьев и колючего кустарника, соревнуясь между собой в скорости и стараясь произвести как можно больше шума.
Мэри стояла на веранде и с нежностью смотрела на ребятишек. Ее сын играл с соседскими детьми. Он рос вместе с ними. В их компанию входил маленький Вилли Хайнеман — сын директора банка, Томми Стаффорд — отец его заведовал пекарней, и даже малыш Джой Мак-Грегор, мать которого напускала на себя неприступный вид при встрече с Мэри на улице. Мальчики играли все вместе. Ее сын — европейский ребенок. Товарищи то и дело обращались к Энтони за разъяснением правил игры, и сердце матери при этом особенно радовалось.
Мэри стояла так несколько минут. Потом, с неохотой нарушая игру детей, она громко позвала сына, стараясь перекричать шум тарахтящих банок:
— Энтони, Энтони!
Мальчик недовольно поплелся через поле к матери.
— Помоги мне, Энтони. Снеси-ка этот сверток папе в гостиницу.
Лицо его сразу оживилось.
— Я? Мне можно одному сходить к папе, да, мамочка?
— Конечно, Энтони. Ведь ты уже большой стал — должен быть самостоятельным.
Энтони захлопал в ладоши, голубые глаза его весело блестели.
— Смешной ты мой малыш! — Мэри поцеловала сына и протянула ему коричневый бумажный сверток. — Не потеряй! Здесь папин свитер. Он забыл его утром. Никуда не заходи по дороге, Энтони, и будь осторожен. Ведь тебе через неделю уже пять лет, а на будущий год — через несколько месяцев — ты пойдешь в школу.
— Да, мамочка.
Он побежал проститься с товарищами; Мы проводила его взглядом и, облегченно вздохнув, вернулась к своим домашним делам.
Когда Энтони пришел в бар, отец его разговаривал в конторе с мистером Гундтом, и мальчик отдал ему сверток. В зале раздался звонок. Джордж вышел.
Гуидт посадил Энтони на колени и стал подбрасывать его в воздух. Потом вынул из кармана монетку и ласково сказал:
— Вот тебе подарок, малыш. А теперь иди домой.
Энтони убежал. Гундт стоял у двери и смотрел ему вслед. Грубое лицо его приняло задумчивое выражение.
В это время с огорода явилась миссис Гундт с корзинкой бобов в руках. Она проследила за взглядом мужа, и глаза ее при этом недобро сощурились.
— Хороший парнишка! — заметил Гундт. — Радость и утешение родителям. Мэри его правильно воспитывает. Совсем европейский ребенок. Я думал, кожа его с возрастом потемнеет, но ничуть не бывало — мальчик может даже за немца сойти.
— Случайность, — злобно отозвалась жена. — С таким же успехом мог родиться и черной скотиной.
— И ты бы радовалась, да? — Гундт с презрением взглянул на жену.
— Мне все равно, какого он цвета — розового, голубого, алого... Что мне за дело? Я не интересуюсь цветом кожи каждого выродка, который бегает в этом поселке.
Гундт потянул носом воздух.
— Ты опять выпивала? — грозно спросил он.
— Нет.
— Не ври. — Он повысил голос. — Перестань таскать мою водку, слышишь? Всю прибыль поглощаешь. А что мне остается? Никакого от тебя толку. Уродлива, бесплодна, в постели с тобой делать нечего. Но вот пить водку — тут ты мастер.
— Ах, оставь меня в покое, — завизжала она. Один вид сынишки Мэри уже расстроил ее: страстное желание приложить к груди своей нежный ротик новорожденного так и осталось для нее неосуществленным. Она злобно сверкнула глазами и убежала на кухню, захватив корзинку с бобами.
Гундт вернулся в свою контору.
— Где Энтони? — спросил Джордж, появляясь в дверях.
— Домой побежал. Хороший у вас мальчуган, Джордж.
— Спасибо, — просиял Джордж. — Кстати, — сказал он, — вы еще ничего для него не сделали? Ведь, знаете, время не ждет —в начале года ему в школу идти. Или, может, вы передумали?
— Вы, видимо, очень беспокоитесь об этом? — ласково улыбнулся Гундт.
Джордж кивнул и опустил голову.
— Ну, ну, — сказал хозяин, потирая руки. — Новости, мне кажется, хорошие. На следующей неделе все выяснится. Другие члены школьной комиссии такого же мнения, как и я. Да, все будет в порядке. Энтони сможет поступить в стормхокскую среднюю школу.
Джордж с чувством пожал ему руку.
— Я надеюсь, что никаких препятствий не возникнет. Бедняжка Мэри очень волнуется. Мы даже подумать не можем с том, чтобы послать его в приходскую школу для цветных детей.
— Что вы! — запротестовал Гундт. — Энтони в школе для цветных! Нет, нет!