Для достижения длительного холодового сна нет непреодолимых препятствий. Большинство задач решается на основе уже разработанных и проверенных методов применительно к нуждам находящихся в холодовом сне людей. Но полное овладение этим сном — дело более отдаленного будущего.
12 января 1967 г. в небольшом санатории для выздоравливающих городка Глендейл возле Лос-Анджелеса умирал от рака легких 73-летний больной. У его постели находилось несколько членов Лос-Анджелесского крионического общества. Эта организация на общественных началах ставила своей целью изучение процесса замораживания людей в момент смерти в надежде, что со временем, когда будут найдены средства лечения от убившей их болезни, их можно будет оживить.
Умирал Джеймс Г. Бедфорд, бывший профессор психологии Глендейлского городского колледжа, разбогатевший на капиталовложениях в земельные участки. Будучи заинтересован в развитии криобиологии, он пожертвовал 200 тыс. долларов на устройство первой крионической лаборатории в Лос-Анджелесе.
В 18.30 состояние больного стало угрожающим, он начал задыхаться. Вскоре личный врач Бедфорда Рено Эйбл, также проявлявший интерес к возможностям криобиологии и сохранению тела при низких температурах, засвидетельствовал наступление смерти. Не теряя времени, он присоединил тело умершего к аппарату сердце — легкие, насыщая его питательными веществами и кислородом, чтобы спасти мозг от разрушения, и одновременно ввел в ткани гепарин- препарат, препятствующий свертыванию крови. Затем с помощью д-ра Данта Бранола, члена Лос- Анджелесского крионического общества, Эйбл попытался заморозить тело с максимальной быстротой. В кровь Бедфорда был введен диметилсульфоксид, химический "антифриз", препятствующий образованию кристалликов льда в живой ткани при замораживании. Наряду с этими мерами тело было обложено сухим льдом. Постепенно температура тела была доведена примерно до нуля, после чего аппарат сердце — легкие отключили. К 2 часам ночи температура тела Бедфорда установилась на отметке -75 °C, температуре сухого льда.
В палату внесли двухметровую "криогенную капсулу хранения", сконструированную одним калифорнийским инженером. Выполненная из полированной нержавеющей стали, капсула имела двойные стенки, как термос, чтобы холод лучше сохранялся.
Замороженное тело Бедфорда завернули в алюминиевую фольгу, поместили в капсулу и завинтили люк. Затем камеру наполнили жидким азотом — сжиженным газом при температуре -196 °C, и в считанные секунды ткани Бедфорда стали хрупкими, как стекло. Несколько дней спустя капсула с телом Бедфорда была доставлена на самолете в хранилище в Аризоне, где она будет находиться вплоть до того времени, когда найдут способ лечения рака в последней стадии, а заодно и способ оживления мертвых тканей.
Бедфорд всегда был человеком уравновешенным и не выносил рекламной шумихи. Он отдавал свои средства и время на поддержку различных научных исследований и, стремясь оказать помощь науке о сохранении организма при низкой температуре, вызвался быть первым добровольцем, которого подвергнут "крионическому хранению". И хотя, по мнению членов крионического общества, его тело может пролежать в капсуле без всякого ущерба сотни миллионов лет, сам Бедфорд прекрасно отдавал себе отчет, что шансы на оживление в отдаленном будущем для него весьма невелики. Он пожелал, чтобы его собственное поступление на "крионическое хранение" было проведено достойно и без излишнего шума.
Роберт Эттингер, профессор физики начального колледжа штата Мичиган, также один из адептов крионики, напротив, не проявил подобной сдержанности и страха перед гласностью, говоря о дальнейших перспективах этой науки. "А не почувствуете ли вы себя одураченным, если окажетесь одним из последних смертных, кому суждено умереть? — риторически вопрошал он. — И не кажется ли вам, что нелепо быть одним из последних людей, выброшенных на свалку истории?.. Каково-то вам будет, когда мы начнем отплясывать на вашей могиле? Сумеете ли вы стерпеть это? Сумеете, а?"
Эттингер основал Мичиганское крионическое общество вскоре после выхода в свет своей книги "Надежда на бессмертие" в 1965 г. Услышав от своих коллег о смерти Бедфорда, он вместе с другими единомышленниками поспешил на аэродром и отправился в Лос-Анджелес. Там, разузнав все обстоятельства замораживания Бедфорда, Эттингер созвал пресс-конференцию, чтобы сообщить миру об этом историческом событии.