Его можно было понять. Протестантский псалом вгонит в тоскливое состояние и самого отъявленного жизнелюбца. Но я ведь пою ради спасения своей жизни, а не удовольствия караульного.
— Молчать! — рявкнул кто-то на него, избавив меня от ответа часовому. — Чего Вы суетесь не в свое дело, наглец? Разве Вам было приказано мешать петь этой женщине? Нет, Вам велели ее стеречь и стрелять, если она затеет побег. Стерегите ее; если она надумает бежать, убейте ее, но не отступайте от данного Вам приказа!
Значит, Фельтон здесь. Ну что же, продолжаем пение.
Почему у пуритан слово «скорбь» относится к нежно любимым? Надеюсь, Фельтон рыдает где-нибудь в уголочке, пораженный божественной красотой священных строк.
Господи, если бы люди почаще слушали шум океана, они бы поняли, что все нужные слова он говорит сам.
К сожалению, это еще не конец псалма. Мучаем часового дальше.
Дверь резко распахнулась, на пороге возник Фельтон, весь белый, с горящим взором.
— Зачем Вы так поете? — вопросил он срывающимся тенорком. — И таким голосом?
— Простите, — чопорно ответила я ему. — Я забыла, что мои песнопения неуместны в этом доме. Я, может быть, оскорбила Ваше религиозное чувство, но клянусь Вам, это было сделано без умысла! Простите мою вину, которая, быть может, и велика, но, право же, неумышленна…
И если в этот миг я выглядела не как святая мученица, значит, всю предыдущую жизнь я прожила впустую.
— Да, да… — сбивчиво сказал лейтенант. — Да, Вы смущаете, Вы волнуете людей, живущих в замке.
Боюсь, он действительно всплакнул где-то в сторонке.
— Я не буду больше петь, — кротко опустила я ресницы.
— Нет, нет, сударыня, — испугался Фельтон, — только пойте тише, в особенности ночью.
Опустив голову, он почти выбежал из комнаты. Я услышала, как за дверью часовой сказал:
— Вы хорошо сделали, господин лейтенант! Ее пение переворачивает всю душу. Впрочем, к этому скоро привыкнешь — у нее такой чудный голос!
А не рыдали ли они часом вдвоем, сидя рядышком на пороге моей камеры?
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
УРОКИ РИТОРИКИ И ГИМНАСТИКИ
Пошел третий день заключения.
Если линия поведения в отношении Винтера была предельно ясна: достоинство, побольше молчания, изрядная толика презрения — все остальное разъяренный дорогой брат прекрасно скажет за меня, то как вести себя с Фельтоном, надо было еще думать и думать.
В связи с этим всплыли кое-какие воспоминания.
Наши благородные кавалеры не признают такой вид развлечения, как рыбная ловля, считая его слишком низким занятием для себя по сравнению с охотой. А вот старый Вильям любил посидеть с удочкой на бережке тихой речки. Помимо исполнения заунывных псалмов он показывал мне, как ловить рыбу. Полюбить это занятие я не смогла — слишком скучно, на мой взгляд, сидеть на берегу и гадать, клюнет или нет. Но основную идею рыбалки, кажется, поняла: пока рыба слабо сидит на крючке, резко дергать нельзя — сорвется и уйдет. Надо, чтобы наживку она заглотила добровольно.
Поэтому, когда настал час завтрака, я ни слова не промолвила.
Фельтон сделал обычные распоряжения солдатам и ушел. Мгновение перед уходом он колебался, но говорить со мной не стал.
Завтрак прошел спокойно и одиноко.
Ближе к полудню появился трезвый Винтер.
Я сидела у окна и смотрела на море. Это невинное занятие деверю почему-то не понравилось.
— Вот как! — заявил он. — После того как мы разыграли сначала комедию, затем трагедию, мы теперь ударились в меланхолию.
Жужжи, жужжи, мохнатый шмель…
Я не стала ему отвечать и не оторвала взгляд от окна.
— Да, да, понимаю, — подошел к креслу сзади Винтер, склонился надо мной и принялся выговаривать слова мне прямо в ухо. — Вам бы хотелось очутиться на свободе на этом берегу, хотелось бы рассекать на надежном корабле изумрудные волны этого моря, хотелось бы устроить мне, на воде или на суше, одну из тех ловких засад, на которые Вы такая мастерица. Потерпите! Потерпите немного! Через четыре дня берег станет для Вас доступным, море будет для Вас даже более открыто, чем Вы того желаете, ибо через четыре дня Англия от Вас избавится.
Я достала батистовый платочек, промокнула им ухо, сложила и спрятала в корсаж. Подняла глаза к небу и кротко вздохнула:
— Боже, Боже! Прости этому человеку, как я ему прощаю!
И в самом деле, вошел без стука, своими бестолковыми словами испортил такой чудный день и после этого думает, что не получит щелчок по носу.
Дорогой брат, узнав, что я его прощаю, побагровел.
— Да молись, проклятая! — завопил он дурным голосом. — Твоя молитва тем более необходима тебе, что ты, клянусь в этом, находишься в руках человека, который никогда не простит тебя!
А вот душка д'Артаньян простил мне свои грехи. Он великодушнее Вас, лорд Винтер…
Дорогой брат, набычившись, бросил взгляд на мою шею, словно прикинул, что для нее лучше — петля или топор. Затем круто развернулся и направился к выходу.
Проводив его взглядом, я увидела, как от полуотворенной двери отшатнулся силуэт человека, похожий на лейтенанта. Фельтон, видимо, хочет инкогнито присутствовать на нашей встрече.
Ну что же, Бог в помощь, подсматривай незаметно.
Когда Винтер перешагнул через порог, я упала на колени и принялась громко молиться.
— Боже, Боже! Боже мой! — проникновенно произносила я. — Ты знаешь, за какое святое дело я страдаю, так дай мне силу перенести страдания…
Дверь неслышно отворилась. Я продолжала:
— Боже карающий! Боже милосердный! Неужели ты позволишь осуществиться ужасным планам этого человека?..
Только после этих слов я сделала вид, что услышала шаги, вскочила и обернулась.
— Я не люблю мешать тем, кто молится, сударыня, — сказал Фельтон. — А потому умоляю Вас, не беспокойтесь из-за меня.
— Почему Вы думаете, что молилась? — возразила я. — Вы ошибаетесь, я не молилась.
— Неужели Вы полагаете, сударыня, что я считаю себя вправе препятствовать созданию повергаться к стопам Создателя? Сохрани меня Боже! К тому же виновным приличествует каяться. Каково бы ни было преступление, преступник священен для меня, когда он молится.
Вот сейчас, дорогой лейтенант, Вы получите небольшой образец очень любимой Его Высокопреосвященством риторики:
— Виновна я! — печально улыбнулась я. — Виновна! Боже, ты знаешь, так ли это? Скажите, что я осуждена, это будет справедливо, но Вам известно, что Господь Бог любит мучеников и допускает, чтобы иной раз осуждали невинных?
— Преступница Вы или мученица — ив том, и в другом случае Вам надлежит молиться, — сказал Фельтон. — И я сам буду молиться за Вас.
— О, Вы праведник! — рухнула я опять на колени у его ног. — Выслушайте, я не могу больше скрываться перед Вами, потому что боюсь, что у меня не Хватит сил в ту минуту, когда мне надо будет выдержать борьбу и открыто исповедать свою веру. Выслушайте же мольбу отчаявшейся женщины! Вами злоупотребляют, сударь, но не в этом дело — я прошу Вас только об одной милости и, если Вы мне ее окажете, буду благословлять Вас и на этом, и на том свете!
Необходимость самостоятельно принять решение снова испугала Фельтона.
— Поговорите с моим начальником, сударыня! — ответил он. — Мне, к счастью, не дано права ни прощать, ни наказывать. Эту ответственность Бог возложил на того, кто выше нас.
Бог наделил нас способностью иметь голову на плечах и свободную волю, хоть это обошлось и Ему, и нам в очень дорогую цену.
— Нет, на Вас, на Вас одного! — горячо возразила я, обливаясь слезами. — Лучше Вам выслушать меня, чем способствовать моей гибели, способствовать моему бесчестью.