Ведь узнать ответ, правильно или неправильно мое решение, я смогу лишь в день Страшного суда, когда мы снова все встретимся, но оттуда, из страшной, непостижимой дали будущего, все наши сегодняшние беды будут никчемными, как тонкий слой цветочной пыльцы на гранитной плите. А выбор за мной сейчас, сию минуту…
Я кусала пальцы, ловила лицом дождевые струи и никак не могла решить… Никак…
Наконец я вспомнила потухшие глаза брата Робера. Не смог он жить без мечты, как ни старался, не смог. Ни ради себя, ни ради меня, ни ради своих прихожан.
Ну что же, Фельтон, раз уготован тебе терновый венец мученика, значит, уготован. И у каждого, наверное, свой путь. Пусть хоть ночь эта перед двадцать третьим числом будет для тебя радостной, как ни была радостной вся жизнь до этого.
Я оторвалась от борта и вернулась в каюту, сняла плащ и уткнулась мокрым лицом в грудь лейтенанта.
Раскачивался фонарь, висящий на крюке, вбитом в дощатый потолок. Словно отсчитывал мгновения. В глубине груди Фельтона билось навстречу мне его сердце.
Он говорил, чтобы я ждала его до десяти часов, если к тому времени он не вернется, уходила на шхуне во Францию. Я шептала, что если все будет благополучно и он выберется, то найдет меня в Бетюне, в монастыре кармелиток.
Потом слова кончились, остались только наши губы, лица, руки, тела… Колыхающаяся каюта, каштановые волосы, упрямый подбородок и голубые боготворящие тебя глаза…
Горькое это было прощание, горькое и сладкое… Не дай бог такого никому… Никогда… На веки неисчетные… Amen…
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
ЧТО ПРОИЗОШЛО В ПОРТСМУТЕ НАКАНУНЕ ДНЯ СВЯТОГО ВАРФОЛОМЕЯ
Двадцать третьего августа 1628 года Джон Фельтон убил Джорджа Вилльерса, герцога Бекингэма. Во всех пуританских церквях его имя с благоговением произносили единоверцы, восславляя человека, который избавил их от сатаны.
Фельтона казнили.
Будь проклят тот день.
Меа culpa! [11]
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
БЕТЮНСКИЕ ПОСИДЕЛКИ
Двадцать пятого числа я сошла в Булони.
Никаких осложнений не возникло, достаточно было сказать, что я француженка и бегу с острова от притеснений злых англичан.
Два дня в море поставили резкую черту до и после.
Я снова была во Франции, и все беды были со мной. Чарующая атмосфера старого замка и старомодная учтивость дорогого брата на некоторое время скрасили мой досуг и заставили отодвинуть в сторону наболевшие проблемы, но теперь все вернулось на круги своя. Кольцо облавы вокруг меня стягивалось — я кожей чувствовала это. Только берег Франции из дымки стал реальностью, чувство загнанности резко возросло.
Я покидала страну, зная, что делать этого не следует, и я вернулась в страну, сознавая, что так поступать не следует тем более. Теперь, во Франции, как бы я не затаилась, моя погибель найдет меня.
Д'Артаньян боится меня и страстно желает моей смерти. Как же обидчику не бояться того, которого унизил, обманул и оскорбил?
Де Ла Фер тоже боится меня и упрямо желает моей смерти. Как же не бояться палачу жертвы, которая выжила после того, как тот ее казнил?
Изящный Арамис и громогласный Портос боятся меня и желают моей смерти. Как же верному другу не бояться того, которого боятся лучшие друзья?
Дорогой брат Винтер страшно боится меня и отчаянно желает моей смерти. Как не бояться бросившему вызов того, кто принял перчатку и довел дело до конца?
Если такое большое количество благородных кавалеров совместно желают чего-то, то оно не за горами.
Болтаясь в проливе между островом и материком, я просто тоскливо чувствовала, что недаром пообещала Фельтону вскоре отправиться за ним в мир иной и не могла придумать никакого выхода.
Шагнув с корабля на берег, я поняла, что буду делать. Мне уже давно, целых два дня, как все равно, я выхожу из этой игры.
Не надо путать личное и государственное.
Никого не волнует, что там я чувствую или не чувствую, если было задание, надо рапортовать о его результате. В маленькой портовой гостиничке я поставила последнюю точку в деле Бекин-гэма — написала письмо кардиналу.
«Его Высокопреосвященству монсенъору кардиналу де Ришелье, в лагерь под Ла-Рошелъю.
Ваше Высокопреосвященство может быть спокойным: милорд герцог Бекингэм не поедет во Францию.
Миледи. Булонь, вечером 25 августа.
P.S. Согласно желанию Вашего Высокопреосвященства, я направляюсь в Бетюн, в монастырь кармелиток, где буду ждать Ваших приказаний».
Вечером того же дня я выехала.
Ночь провела в пути.
Но дорога в, монастырь у меня заняла больше времени, чем у обычного путешественника: я заехала еще в одно место.
Старый провинциальный городок встретил меня обычной своей сонливостью. Утром и вечером на его улицах было одинаково безлюдно и тихо. Карета провезла меня по пустым улочкам, колеса ее застучали по выбоинам предместья.
На пересечении двух улочек особняком от остальных стоял дом, настороженный и независимый. Облупившаяся багровая краска покрывала его стены, ставни были наглухо закрыты, он казался безлюдным и давно покинутым.
Я толкнула незапертую дверь и тихо вошла.
Темным коридором безошибочно дошла до нужной комнаты. На полках там громоздились банки, в которых свившись спиралями лежали заспиртованные змеи. Точное латинское название украшало каждую банку. Черные резные рамы обрамляли изумрудных засушенных ящериц. Свисали с потолка сушеные травы. В беспорядке лежали на столе, на узкой кровати и на каминной полке белые человеческие кости. Худой высокий черноволосый человек, стоящий ко мне спиной, пытался соорудить из них скелет, скрепляя проволокой в нужном порядке. Череп будущего скелета, стоявший на столе, лукаво и радостно улыбался мне, приветствуя как старую знакомую.
Я подошла к человеку сзади и тихо сказала:
— Здравствуй, Жерар! Вот и я…
Два часа спустя я уже была в монастыре.
Настоятельница встретила меня, я подала ей письмо кардинала, которое предписывало мне оставаться в этом заведении вплоть до дальнейших его указаний.
Прочитав его, настоятельница распорядилась выделить мне комнату и подать завтрак. Подкрепившись, я смогла наконец-то прилечь на часок.
Кто не знает, какая скука царит в наших монастырях! Как ни отряхивают мирскую пыль со своих подолов уединяющиеся здесь души, она все равно проникает, и тревожит, и манит.
Только я встала, монашки тут же известили настоятельницу, и она посетила меня, чтобы справиться о моем самочувствии, а точнее, послушать новости.
Ну что же, перемывать кости ближнему и дальнему всегда приятно.
Я поведала ей все, что знала о новостях при французском дворе, не забыв ни одну мало-мальски известную в последнее время любовную или политическую интрижку. Аббатиса млела от удовольствия, купаясь в потоке сплетен.
Я перевела разговор на кардинала, желая узнать, как к нему здесь относятся.
Вообще-то по правилам хорошего тона, первых министров, если Вы им не родственник, полагается ненавидеть. А если Вам хоть что-то перепало с их стола, то ненавидеть не обязательно, но следует удивляться глупости руководящих нами лиц и тонко подмечать их промахи в светских беседах.
Аббатиса изо всех сил хотела остаться нейтральной, памятуя о письме кардинала, поместившего меня сюда. Но сдержать радостного оживления при упоминаниях о его поражении в любви к королеве не смогла. Ну что же, понятно, Его Высокопреосвященство популярностью здесь не пользуется. Учтем.
Беседа продолжалась дальше в роялистском ключе.
— Я не очень сведуща во всех этих вещах, — сказала аббатиса тоном, который свидетельствовал, что сведуща, да еще почище некоторых, — но, как мы ни далеки от двора и от всех мирских дел, у нас есть очень печальные примеры того, о чем Вы рассказываете. Одна из наших послушниц много выстрадала от кардинала: он мстил ей и преследовал ее.