Князь Андрей входит в жизнь. Портрет покойной жены, в котором он раньше читал горькое обвинение жизни, теперь изменился. "Она уже не говорила мужу прежних страшных слов, она просто и весело с любопытством смотрела на него. И князь Андрей, заложив назад руки, долго ходил по комнате, то хмурясь, то улыбаясь, передумывая те неразумные, невыразимые словом, тайные, как преступление, мысли, которые изменили всю его жизнь".
"Оставим мертвым хоронить мертвых, а пока жив, надо жить и быть счастливым", - решает он.
Любовь к Наташе. Увлечение Наташи Анатолем. Разрыв Андрея с Наташей. И Андрей снова сваливается в темную яму. "Прежде были все те же условия жизни, но прежде они все вязались между собою, а теперь все рассыпалось. Одни бессмысленные явления, без всякой связи, одно за другим представлялись князю Андрею".
Накануне Бородинского сражения он лежит в сарае. "Мысли самые простые, ясные и потому страшные мысли, не оставляли его в покое". Все время живущая в его душе смерть поднимает голову. "И с высоты представления о смерти все, что прежде мучило и занимало его, вдруг осветилось холодным, белым светом без теней, без перспективы, без различия очертаний. Вся жизнь представилась ему волшебным фонарем, в который он долго смотрел сквозь стекло и при искусственном освещении. Теперь он увидал вдруг без стекла, при ярком дневном свете, эти дурно намалеванные картины. "Да, да, вот они, те волновавшие и восхищавшие и мучившие меня ложные образы", - говорил он себе, перебирая в своем воображении главные картины своего волшебного фонаря жизни, глядя теперь на них при этом холодном, белом свете дня, - ясной мысли о смерти. "Вот они, эти грубо намалеванные фигуры, которые представлялись чем-то прекрасным и таинственным. И все это так просто, бледно и грубо при холодном белом свете того утра, которое, я чувствую, поднимается для меня... Отечество, погибель Москвы! А завтра меня убьют, и придут французы, возьмут меня за ноги и за голову и швырнут в яму, чтоб я не вонял им под носом".
И повторяется то же, что мы видели у Достоевского. Смерть разрушает жизнь, делает ее мертвенно-тусклой, бессмысленной, - и тут-то как раз человек жадно начинает цепляться за эту обесцененную жизнь.
"Умереть, - думал князь Андрей. - Чтобы меня убили... завтра... Чтобы меня не было... Чтобы все это было, а меня бы не было..."
Тяжело раненного, его приносят на перевязочный пункт. Очнувшись после мучительной перевязки, князь Андрей видит плачущего, как женщина, красивого человека, у которого отрезали ногу, узнает в нем своего врага Анатоля.
"Князь Андрей не мог удерживаться более и заплакал нежными, любовными слезами над людьми, над собой и над их и своими заблуждениями.
Сострадание, любовь к братьям, к любящим; любовь к ненавидящим нас, к врагам; да. та любовь, которую проповедывал бог на земле, - вот отчего мне было жалко жизни, вот оно то, что еще оставалось мне, ежели бы я был жив".
Бесчувственного, умирающего князя Андрея везут из покидаемой Москвы. В первый раз он очнулся в Мытищах, в избе. Он вспомнил, что у него было теперь новое счастье. "Да, мне открылось новое счастье, неотъемлемое от человека, думал он. - Счастье, находящееся вне материальных сил, счастье одной души, счастье любви. Да, любовь. Я испытал то чувство любви, которая есть самая сущность души и для которой не надо предмета. Я теперь испытываю это блаженное чувство. Любить ближних, любить врагов своих. Все любить, - любить бога во всех проявлениях"...
"Чем больше он вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Все, всех любить, всегда жертвовать собой для любви значило - никого не любить, значило - не жить этою земною жизнью. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни".
Несомненно, это есть та самая любовь, "которую проповедывал бог на земле". Но не тот бог, который воплотился в Христа, а тот, который воплотился в Будду. Сила этой любви - именно в ее бессилии, в отсечении от себя живых движений души, в глубоком безразличии одинаково ко всем явлениям жизни. Чем дальше от жизни, тем эта любовь сильнее. Соприкоснувшись с жизнью, она умирает.
И вот в царство этой мертвенно-безжизненной любви - холодной, как заоблачные пространства, - опять врывается носительница живой, горячей жизни - Наташа.
Андрей хотел воротиться к "прежнему миру чистой мысли", но не мог. "Когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. И радостные, и тревожные мысли стали приходить ему". Начало вечной любви, жившее лишь в мире чистой мысли, не коренившееся в жизни, исчезает под дыханием действительности. "Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидел Курагина, он теперь не мог возвратиться к тому чувству; его мучил вопрос о том, жив ли Курагин. И он не смел спросить этого".
Живая жизнь борется в нем с холодною вечностью, брезгливо отрицающею жизнь. Андрей смотрит на сидящую у его постели Наташу. "Неужели только за тем так странно свела меня с нею судьба, чтобы мне умереть?" И сейчас же вслед за этим думает: "Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи? Я люблю ее (Наташу) больше всего в мире. Но что же делать мне, ежели я люблю ее?"
Грозная, высокомерная вечность не в силах терпеть рядом с собою такого ничтожного пустяка, как жизнь. И князь Андрей говорит Наташе:
"- Никто, как вы, не дает мне той мягкой тишины... того света. Мне так и хочется плакать от радости... Наташа, я слишком люблю вас.
- А я? - Она отвернулась на мгновение".
И живая жизнь, которою полна Наташа, с непонимающим недоумением спрашивает:
"- Отчего же слишком?
- Отчего слишком?.. Ну как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив?"
Князь Андрей засыпает и все время думает о жизни и смерти, и больше о смерти: "он чувствовал себя ближе к ней". И опять созидается безжизненный "мир чистой мысли".
"Что такое любовь? Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Любовь есть бог, и умереть - значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику. Мысли эти показались ему утешительны. Но это были только мысли. Чего-то недоставало в них, что-то было односторонне-личное, умственное, - не было очевидности. И было то же беспокойство и неясность. Он заснул".
Ему снится, что в дверь ломится оно; он изо всех сил держит дверь, но усилия напрасны, дверь отворилась. Оно вошло, и оно есть смерть. Андрей умер - и в то же мгновение проснулся.
Но проснулся другим, чем был раньше. "Он испытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости бытия. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и - по той странной легкости бытия, которую он испытывал, - почти понятное и ощущаемое".
Для князя Андрея началось "пробуждение от жизни". Приезжает княжна Марья с его сыном. Она поспешно подходит к брату, давя рыдания, - и вдруг замедляет шаг, и рыдания замирают. "Уловив выражение его лица и взгляда, она вдруг оробела и почувствовала себя виноватою.
"- Да в чем же я виновата? - спросила она себя. - "В том, что живешь и думаешь о живом, а я!.." - отвечал его холодный, строгий взгляд.
В глубоком, не из себя, а в себя смотревшем взгляде была почти враждебность, когда он медленно оглянул сестру и Наташу.
- Здравствуй, Мари, как это ты добралась? - сказал он голосом таким же ровным и чуждым, каким был его взгляд.
Ежели бы он завизжал отчаянным криком, то этот крик менее бы ужаснул княжну Марью, чем звук этого голоса.
В словах, в тоне его, во взгляде чувствовалась страшная для живого человека отчужденность от всего мирского. Он, видимо, с трудом понимал все живое; но вместе с тем чувствовалось, что он не понимал живого не потому, что он был лишен сил понимания, но потому, что он понимал что-то другое, такое, чего не понимали и не могли понимать живые, и что поглощало его всего".