Заместительница Адели держала в руках толстую медицинскую карту Вани и вслух зачитывала выдержки из истории болезни. Родился шестимесячным, был реанимирован, диагноз — детский церебральный паралич, мать — алкоголичка, лишена родительских прав через полтора года после рождения ребенка.
Прежде чем она закончила, одна из сотрудниц больницы № 6 вышла из-за стола и, не говоря ни слова, принялась щелкать пальцами: перед Ваниным лицом, над его головой и за головой. Потом повторила то же еще раз. И еще.
Заместительница главврача продолжала читать свой отчет. Несмотря на регулярные сеансы массажа, мальчик так и не научился ходить.
И тут Ваня не выдержал:
— На Новый год я тут ходил.
Члены комиссии удивленно переглянулись. Но заместительница Адели заявила, что это чепуха. На самом деле он не может ходить самостоятельно.
Председатель комиссии попросила одну из своих коллег осмотреть ноги мальчика. Та завернула ему штанишки и стала его ощупывать. Потом стала поднимать и опускать ему ножки. На его крики она не обращала внимания. И вынесла вердикт: мышечный тонус отсутствует, сухожилия напряжены. Ходить ребенку не суждено.
После этого поднялась пожилая женщина и поинтересовалась, почему в истории болезни нет ни одной записи логопеда. Она предложила Ване несколько тестов. Положила перед ним несколько картинок и попросила рассказать о них.
На первой картинке была береза. Как называется это дерево, спросила Ваню логопед.
— Липа, — ответил он, вспомнив единственное дерево, которое видел в своей жизни.
Следующую картинку он тоже узнал. Это была матрешка. Однако вопроса: “Из чего сделана матрешка?* — он не понял. Подумал и сказал:
— Я играл в матрешки с Андреем.
Потом было еще хуже. Ему показали светофор и спросили, на какой цвет можно ехать или идти. Но Ваня никогда не видел светофоров. Он же никогда не бывал за пределами дома ребенка.
Не узнал он и буханку хлеба, потому что ни разу не видел целую буханку. Дальше шли ананас, муравей, репа, кремлевские башни, удочка и, наконец, павлин.
Потом женщина убрала картинки и спросила:
— Какой сегодня день недели?
— Сегодня день Андреевночки, — ответил Ваня Ей этот ответ явно не понравился.
— А завтра? — спросила она.
— Завтра Настин день, — ответил он и прибавил, что потом будет Танин день.
— В каком городе ты живешь? — был последний вопрос.
И опять Ваня долго молчал, прежде чем ответить:
— Я живу здесь, в доме ребенка.
— Где он находится?
— Здесь.
На этом экзамен закончился. Члены комиссии начали обсуждение. Посыпались термины: “необучаемость”, “выраженная дебильность”, “имбецильность”, “общее недоразвитие речи”. Глава комиссии, по-видимому, стремилась побыстрее покончить с рассмотрением этого случая. Она приказала Адели унести Ваню. Адель отошла от стола с кипящим самоваром, подхватила Ваню и, понимая, что его судьба уже решена, осмелилась выступить в его защиту.
— Он знает много песен и стихов, — робко проговорила Адель. — Может рассказать, если вы позволите.
Однако никто не обратил на ее слова внимания. Члены комиссии уже листали историю болезни следующего ребенка.
Миновало две недели, а Вика понятия не имела о визите комиссии и вынесенном Ване приговоре. Она была занята приготовлениями к празднованию православного Рождества, которое в России приходится на седьмое января. Едва переступив порог второй группы, она заметила, что у Валентины Андреевны заплаканные глаза. И только тут узнала ужасную новость. Валентине Андреевне ее сообщила воспитательница, у которой она принимала дежурство:
— Вам уже сказали, куда переводят вашего любимчика?
По лицу Валентины Андреевны было понятно, что ей ничего не известно.
— На него пришла путевка. В интернат для тяжелых.
Валентина Андреевна призналась Вике, что не может оправиться от потрясения. Ее страх передался и Вике.
— Но ведь там его совсем не будут учить! Как можно так поступить с ребенком?
— Его отправляют в страшное место, — подтвердила Валентина. — Уже прислали путевку. И мы ничего не можем сделать, чтобы его спасти. Слишком поздно.
“Я ответила, что кое-что сделать могу, — вспоминает Вика. — Тут же пошла к Ване и взяла его из кроватки. Он очень обрадовался, увидев меня. Думал, мы будем играть, но потом заметил, что я расстроена. Ничего не сказал, когда я поднесла его к окну. Я показала ему на небо.
— Небо, — повторил он.
— А на небе Бог. Как надо говорить Богу?
— Как?
— Боженька, помоги мне. И Он пришлет тебе ангела-хранителя, чтобы тот присмотрел за тобой.