Он отпил огненного кофе из большой белой чашки и продолжил задумчиво:
— Я не переношу людей, которые, ощутив ущемление себя любимого в чем-то, начинают брехать на весь мир и в первую очередь на тех, кто рядом, на тех, кто, по их мнению, повинен во всех их бедах. В тоже время они забывают о реальной картине мира, есть только их беда и их обида. И это лишь единичный случай, но разве такой уж редкий? — Дэвид пожал плечами. — Я понимаю, что отношения между людьми нестабильны, что они от многого зависят, и бывают причины поменять свое отношение, разочароваться, обидеться. Но все перечисленное — это не повод оскорблять человека, вменять ему в вину чуть ли не крах всего человечества, обманывать его, а за собой не видеть и крошечного проступка.
— Вы… говорите о друзьях? — спросила Кайли.
— О друзьях тоже. Но вообще-то человечество целиком заслуживает оценки. Я не привык называть кого-то малознакомого другом, это еще нужно заслужить. Я должен узнать человека, понять, принять его, полюбить. После этого я никогда, даже если доведется с человеком расстаться, не опущусь до оскорблений и обвинений. Просто расставание, для которого были причины. Грош цена тем людям, которые кидаются словом «друг» и так же быстро теряют друзей, как и приобретают. Для меня уважение к человеку — это определяющий фактор в отношениях, и если кто-то утратил мое доверие и уважение, то это навсегда. Вы не против, что я так много говорю о личном? Обычно не принято загружать этим коллег.
— Нет-нет. — Кайли подумала, что Дэвид нетипичный американец, нарушающий границы личного пространства (по больше части своего) с удивительной беспечностью.
— Я очень не люблю ошибаться в людях. — Дэвид смотрел прямо в глаза Кайли. — Но это все- таки случается. И каждый раз это тяжело, потому что человеку, которому верил и доверял, ты отдавал что-то от себя, от своей жизни: время, силы, слова, мысли — все это имеет цену, хотя кто-то так и не считает. Впрочем, из всего следует извлекать пользу, имя которой жизненный опыт, и каждый раз я говорю себе, что впредь буду умнее. И пока я больше не ошибался, чем сожалел.
— Хороших людей больше, чем плохих?
— Разумеется. Ну а вы?
— Я… я плохо схожусь с людьми. У меня совсем мало друзей. И, к счастью, миновало предательство.
Кайли на миг задумалась, стоит ли воспринимать ее теперешние деловые отношения с Джоном как предательство тех светлых идеалов дружбы, что раньше казались незыблемыми.
— Многие вообще об этом не задумываются, — сказала она.
— Они вечно торопятся на работу, — заговорил Дэвид странным голосом, похожим на тон профессионального рассказчика. — Я видел их тысячи, с завтраком в кармане, они бегут как сумасшедшие, думая только о том, как бы попасть на поезд, в страхе, что их уволят, если они опоздают. Работают они, не вникая вдело; потом торопятся домой, боясь опоздать к обеду; вечером сидят дома, опасаясь ходить по глухим улицам; спят с женами, на которых женились не по любви, а потому что у тех были деньжонки и они надеялись обеспечить свое жалкое существование. Жизнь их застрахована от несчастных случаев. А по воскресеньям они боятся погубить свою душу. Как будто ад создан для кроликов!.. — И, поймав удивленный взгляд Кайли, хмыкнул: — Не узнали? Герберт Уэллс.
— Вы цитируете Уэллса по памяти?
— В детстве я обожал его книги. А память в юные годы лучше, чем теперь. И меня не устает восхищать то, каким прозорливым он оказался. Тот отрывок, что я только что пересказал, был написан в самом конце девятнадцатого века. О нас, о современных людях. И, черт возьми, старик Уэллс попал в яблочко! Как Робин Гуд. Или кто там палил по яблокам — Вильгельм Телль?..
Они вышли из ресторана только через два часа — заговорились, и Кайли забыла о времени. Она позвонила матери, чтобы та не волновалась, и согласилась все-таки, чтобы Дэвид ее подвез.
Всю дорогу они говорили о каких-то отвлеченных, не связанных с работой вещах, и к тому времени, когда Дэвид доставил Кайли к дому, она чувствовала себя так, будто выпила слишком много шампанского. Она давно так долго и откровенно не разговаривала. С тех пор, как уехала Ширли…
— Я пригласила бы вас выпить чаю, но мама ложится рано.
— Ничего, все в порядке. — Дэвид, к полному смущению Кайли, взял ее за руку и поцеловал тыльную сторону ладони. — Спасибо вам за приятный вечер. Мы еще слишком мало знаем друг друга, чтобы зваться друзьями, но статус добрых знакомых уже заслужили… Как вы считаете?
— Похоже, что да! — засмеялась Кайли.
— В таком случае, до завтра.
Когда Кайли вошла в дом, мать встретила ее в прихожей.
— Тебя снова привез твой начальник?
— Да. Он пригласил меня после работы в кафе. Мы… разговаривали.
— А это опасно? — Глэдис ехидно улыбнулась. — Или не очень?
Такая у них с дочкой раньше была игра: при очередном увлечении Кайли мать спрашивала — опасно? То есть серьезно ли? И Кайли обычно отвечала — нет, не опасно.
И сейчас тоже ответила:
— Нет.
— А глаза у тебя горят.
— Мама!
— Горят-горят.
— Мам, ты лучше скажи, ты лекарства пила?
— Пила. А ты не уводи разговор в сторону. — Глэдис ушла на кухню, но говорила и оттуда, так что Кайли хорошо было слышно: — Если он нравится тебе, так и скажи. А если нет, зачем ты с ним в кафе ходишь?
— Мам, он мой начальник, — громко сказала Кайли, снимая пальто. — Он попросил, и я пошла.
— Но ведь не в рабочее время?
— Нет, не в рабочее.
— Тогда и не отнекивайся.
Мать всегда видела ее насквозь.
Только бы не увидела того, что на самом деле кроется за всей этой историей. Кайли нацепила дежурную улыбку и пошла на кухню. Глэдис уснет, и нужно позвонить Джону.
12
Дэвид не умел быть несчастливым.
Счастье — это константа, думал он. Это то, что никогда не должно уходить (и не может уйти, и не уходит), счастье — это как сердце, а может, оно и есть сердце. Счастье — это душа, которая если и покинет тебя, то только когда перестанет дышать сердце. Оно держит тебя на плаву, как сосновое бревно, оно всегда с тобой, когда тебе хорошо или плохо, и у тебя все время ощущение, что счастье — это теплая стена за твоей спиной. Непробиваемое.
Тебе может быть по-разному. Паршиво так, что хочется лезть на стенки. Хорошо так, что ты улыбаешься точно как дурак, но тебя это совсем не волнует. Тебе может быть никак, грустно, раздражительно, холодно и тепло — а счастье не меняется. Как только это осознаешь, ты можешь все. И бояться можешь, и ликовать, и пройти через горе, и через великую радость, и осознавать при этом одно: счастье при тебе и, пока оно здесь, тебя никто не тронет. Ты останешься собой, ты сохранишь себя так, что даже смерть не сможет тебя исковеркать. По-хорошему, счастье — это ты.
Когда Дэвид этому научился несколько лет назад, то все словно изменилось вокруг. Он почувствовал себя одновременно растворенным в мире — и защищенным от всех неприятностей. У него была семья, которую он любил и которая любила его, иногда случались влюбленности, и все это было такими прочными, незыблемыми кирпичиками бытия, что он привык. Привык так чувствовать. Привык так дышать.
И вот он может жить как хочет, обнимать людей, писать злобные письма, писать добрые письма, жонглировать словами, есть геркулесовую кашу, ссориться, мириться, губами в губы, и еще рука в руке, и еще заполнять собой помещение, и смеяться, и делать вид, что ему хорошо или, наоборот, плохо, играть во все человеческие игры — и при этом всем счастье остается в нем, остается им, и, пока оно здесь, его, Дэвида, никто не убьет. Никогда.
Ведь на самом деле, думал Дэвид, человек счастлив и бессмертен. Таким он создан, таким он и остался. Просто надо понять это в себе.