Віоланна лежала у труні у весільному вбранні. Як мені пояснили, вона стане нареченою Христа. Хвороба і муки не торкнулися її обличчя. Віоланна й у своїй смерті залишилася красивою. Тільки втома, що настає після пережитих труднощів, ледь помітними колами лягла під очима. У виразі її обличчя застигло якесь незрозуміле чи то запитання, чи то щире здивування. Здавалось, Віоланну вже зустріла та давня княжна Віоланна. Взяла її за руку і веде за собою углиб придунайських долин. І йдуть обидві щасливі Віоланни незайманими травами, йдуть за польотами птахів, ідуть крізь барвисті осінні дощі. Ідуть туди, де сумно-сумно течуть води старенького Дунаю і видніються ворота в ліпші світи… І, бачилося, на обличчі Віоланни застигло те запитання і щире здивування — куди, в які світи мене ведуть?
Коли настала мить прощання, нахилився і міцно поцілував її в губи. Вони, на великий подив, були теплими і вологими. Я підвів голову і завмер від побаченого: обличчя Віоланни засвітилося щастям і глибокою ніжністю.
Віоланну поховали на сільському кладовищі. Не минало дня, щоб я після школи не навідувався на могилу. Клав букет осінніх жоржин на надгробок і сідав мовчки поруч на змайстровану власноруч лавицю. Невимовний біль і страждання, що оволоділи мною із дня її смерті, так і не відпускали. Вони закам’яніли, застигли в мені, нестерпно стискали, не даючи ні хвилини просвітку і полегшення.
Я не спав ночами, перестав їсти, змарнів і втратив усякий потяг до життя. Бо коли заглядав у прийдешнє й усвідомлював, що там більше ніколи не буде Віоланни, на мене нападали такий відчай і безпорадність, що хотілося бити головою в землю і, не перестаючи, вити на весь світ.
— Ти виплачся, дитино, добре поплач й одразу стане легше, — жаліла мене баба.
Але жодної сльозини від дня смерті Віоланни у мене так і не зронилось. І це було страшно.
Аж ось одного дня, повертаючись із кладовища, я звично йшов попри Розмарію і з сумом оглядав враз опустілий і опустошений для мене маєток. По схилах гори Ловачки розґаздувалась осінь. Вона була гаряча, барвиста, дзвінка і мелодійно-запальна, як старовинна циганська пісня. Здавалося, сьогодні тут з усіх країв з’їхалися, як на прощу, молдавські цигани й оточили гору різнокольоровими шатрами. А молоді циганки у гаряче-квітчастих сукнях обсіли всі схили гори, повилазили на дерева, розбрелись по виноградниках і, розмахуючи барвистими хустками, заливаються хмільними циганськими романсами. І від цього кожен листок, травинка і кущик — все-все палало, співало, танцювало, заливалось і наливалось веселими багаттями осені.
Минаючи графський маєток, я раптом помітив, що на веранді одиноко висить біле дівоче плаття. Та сама сукня, у яку була вдягнута Віоланна того дня, коли ми вперше зустрілися. Весь будинок, оточений деревами і кущами, був охоплений осінніми загравами. І тепер, у густих променях надвечірнього сонця, біла сукня Віоланни, що тріпотіла на вітрі, здавалася знесиленим білим птахом, що намагається вирватися із всесвітнього полум’я.
Я роззявив рота і завмер. Від несподіванки в мене геть відбило і пам’ять, і глузд. Реальність видалась мені неймовірною: Віоланна повернулася, вона жива! Ось тільки-но вивісила освіжити білу сукню, гаптовану казковими мереживами.
Я навіть не добіг до воріт, а, озираючись, кинувся через живопліт, через зарослі ожини, шипшини і помчав до графського будинку. І перед сходами зупинився. Тверезість прийшла якось раптово: куди, за ким біжу? Я дивився на білу сукню Віоланни. Вона висіла на мотузці й од легкого дихання вітру ледь гойдалася. Наче Віоланна востаннє прощально махала мені своєю білою рукою з далеких-далеких далечин, звідки вже ніколи не повернутись. І тут сталось диво…
Самотнє дівоче платтячко, що, наче крило перебитого птаха, немічно тріпотіло на веранді, водномить підірвало мене. Я сів на східці і, не маючи сил оволодіти собою, розридався. Я плакав довго і безутішно. Здавалося, ніхто у світі не зможе погамувати моїх сліз.
— Слава Богу, що ти плачеш…
Я підвів голову. Наді мною стояла старенька графиня із щасливим обличчям і таким же щасливим ангелом на руках.
— Це дуже добре, що ти плачеш, — мовила якось просвітлено. — Сльози живих завжди змивають гріхи мертвих. Тоді і живим легше, і мертвим скоріше прощення…
— Я теж хочу померти… я піду за нею, — мовив схлипуючи.
— Будь розумним, хлопчику. Тобі ще жити і жити.
— Але тоді порадьте, як воно отак жити?
Графиня підійшла до мене, погладила співчутливо по голові і заспокійливо сказала:
— Віоланна не для цього життя. Віоланна була достойна ліпшого світу. Віоланна уже там… їй дуже добре… мило… Віоланна дуже просить тебе заспокоїтись й утішитись, — графиня глянула на білу сукню. — Якщо суджено, ви обов’язково ще зустрінетесь… а це вже не важливо де… тут… там… А тепер іди, дитино, — взяла за лікоть мене графиня.