Арлин очень обрадовала возможность бросить школу и не сдавать выпускные по алгебре и химии; после Пасхи состоялась свадьба, и молодая жена вскоре пошла работать, чтобы муж мог без помехи продолжать учебу. Арлин же учила сама жизнь, а поскольку в жизни она была всего лишь продавщицей в аптеке «Гимбелс»[32], секретаршей в брокерской фирме «Бач энд кампани»[33], машинисткой в «Вулвортсе» и телефонисткой в Институте промышленного дизайна[34], то образование ее оказалось несколько ограниченным. Семь лет назад она перестала работать и посвятила себя благотворительности, причем помогала организациям, о которых никто никогда ничего даже не слыхивал («По центу — щенкам», «Материальная помощь диабетикам», «Поможем афганским овчаркам!»), занимаясь попутно чтением неоготической белиберды и самых передовых психоаналитических журналов. В какой степени она разбиралась в том, чем занималась, сказать трудно.
В день своей свадьбы Джейк, судя по всему, в последний раз был обременен думой о противоположном поле. Вероятно, он отнесся к обладанию Арлин так же точно, как — чуть попозже — к приобретению пожизненного запаса аспирина, а еще некоторое время спустя — пожизненного запаса слабительного. Более того, поскольку было гарантировано, что ни аспирин, ни слабительное не имеют неприятных побочных эффектов, он решил, что и периодическое использование жены тоже никакими осложнениями ему не грозит. Злые языки поговаривали, будто он заставил Арлин принимать противозачаточные таблетки, поставить внутриматочную спираль и спринцеваться, а сам использует презерватив и для пущей безопасности практикует анальный секс и coitus interruptus[35]. Каковы бы ни были его методы предохранения, они оказались действенными. Детей у них не было, Джейк был доволен, Арлин скучала и мечтала о ребенке.
Итак, первый вариант определился — конец роману! Взбунтовавшись, я под номером два написал: «Поступлю так, как захочет Арлин» (отважное решение для теперешней нашей ситуации), под номером три обозначил свое намерение вторично при первом же удобном случае соблазнить ее. Нет, это слишком неопределенно. Лучше так: «Я постараюсь соблазнить ее… э-э-э… в субботу вечером» (Экштейны устраивали у себя вечеринку).
Номер четыре: я — сперва показалось, что три варианта развития событий исчерпали спектр возможностей, но нет, не тут-то было! — скажу ей, едва лишь останусь с ней наедине, что хоть и люблю ее так, что словами не выразишь, считаю, что во имя детей наши отношения должны стать платоническими. Номер пять: поступлю по обстоятельствам, и пусть поведение мое определяет безотчетный порыв (очередной пример малодушия). Номер шесть: во вторник после обеда (по моим сведениям, она будет дома одна) спущусь к ней и изнасилую более реалистично (т. е. без всяких нежностей и обольщений).
Я перечитал свой список, блаженно улыбнулся и подкинул кубик. Выпала четверка — платоническая любовь. Платоническая любовь? Как она сюда попала? На миг я оторопел. Потом решил, что номер четыре можно трактовать в том смысле, что Арлин может отговорить меня от платонизма.
А в субботу вечером Арлин встретила меня на пороге в прелестном синем вечернем платье, которого я прежде не видел (да и Джейк тоже), со стаканом виски в руке и взглядом широко открытых глаз, глядевших с благоговейным страхом или просто невидяще (поскольку была без очков). Протянув мне скотч (Лил все еще одевалась и не успела спуститься), Арлин упорхнула в другой конец комнаты. Я подошел к небольшой группе психиатров с Джейком в центре и выслушал последовательную серию монологов, посвященных различным способам уклонения от подоходного налога.
Подавленный, я поплелся за Арлин, и лирические строки прилипли к моим устам, как крошки от домашнего печенья. А она с беспомощной улыбкой металась от кухонного бара к гостям, убегала, не дослушав до конца фразу, под предлогом, что кому-то что-то понадобилось. Я никогда еще не видел ее в таком маниакальном состоянии. Когда же наконец я настиг ее на кухне, Арлин не сводила глаз с фотографии Эмпайр-стейт-билдинг, а, впрочем, может быть, не с нее, а с висевшего чуть ниже календаря, где оранжевыми квадратиками были помечены все праздничные дни.