— Не желаю я никакого посвящения…
— Я знаю, что не желаете. Никто не желает. Но я беру с вас тридцать пять долларов в час и хочу отработать эти деньги. Прежде всего, вам надлежит уволиться из университета и объявить своему декану, попечительскому совету[39] и прессе, что вы уезжаете в Африку, чтобы восстановить контакт с вашими животными истоками.
— Что за чушь!
— Разумеется, чушь. В том-то и штука. Подумайте, какой шум поднимется. Представьте, какие будут заголовки: «Йельский профессор увольняется, чтобы отправиться на поиски Истины». Резонанс будет погромче, чем от вашей последней статьи в «Род-Айленд Куотерли» — как она там у вас называлась? «Генри Джеймс[40] и система лондонского муниципального транспорта»?
— Но почему в Африку?
— Потому что она не имеет никакого отношения к литературе, академической карьере и статусу «полного профессора»[41]. И вы перестанете себя обманывать, будто собираете материал для статьи. Проведите годик в Конго, примкните к революционерам или, наоборот, к контрреволюционерам, застрелите пару-тройку человек, ознакомьтесь с местными наркотиками, соблазнитесь кем-нибудь или чем-нибудь — мужчиной, женщиной, животным, растением, минералом. И если после всего этого почувствуете неодолимую тягу писать о Генри Джеймсе для ежеквартальных журналов, приходите — я постараюсь вам помочь.
Он сидел на краю кушетки и смотрел на меня с нервным достоинством. Потом сказал:
— Но почему вы хотите, чтобы я перестал хотеть писать?
— Потому что такой, как вы сейчас, Богглс, и каким вы были последние сорок три года, вы ничтожество. Абсолютное. Я не хочу вас обижать, но это так. И в глубине души вы сами знаете это, и коллеги ваши знают это, и уж, разумеется, я знаю это. И мы должны полностью преобразить вас, чтобы вы стоили того, чтобы брать с вас деньги. Можно было бы посоветовать вам закрутить роман со студенткой, но в нынешнем вашем положении вам отдастся только такая, что еще хуже вас, и проку от этого не будет.
Богглс поднялся, но я невозмутимо продолжал:
— Что вам нужно, так это более обширный личный опыт жестокости, страданий, голода, страха, секса. Если попробуете испытать что-нибудь из этих основополагающих начал, появится надежда на прорыв. Но не раньше.
Старина Богглс был уже в пальто и с зубастой гримасой пятился к двери.
— Счастливо оставаться, доктор Райнхарт, надеюсь, вы скоро поправитесь, — сказал он.
— И вам всего хорошего, Богглс, хотелось бы пожелать вам того же, но пока вас не схватят конголезские мятежники, пока месяцев восемь не промаетесь в джунглях или не возьметесь торговать слоновой костью наподобие Куртца[42], боюсь, надежды нет.
Я встал из-за стола пожать ему руку, но он был уже на пороге. Шесть дней спустя я получил учтивое письмо из Американской ассоциации практикующих психиатров (АAРР), подписанное ее президентом, где говорилось, что мой пациент, доктор Орвилл Богглс, профессор Йельского университета, очевидно страдающий параноидальным бредом, прислал жалобу на мое поведение — длинную, злобную, безупречно выдержанную стилистически. Я поблагодарил президента ассоциации Вайнстайна за проявленное понимание, а Богглсу написал письмо, предположив, что раз он сумел сочинить такую длинную жалобу в ААРР, то в его состоянии явно наметилась положительная динамика. И добавил, что, если он попытается опубликовать это сочинение в ежеквартальном «Южно-Дакотском джорнэл ревью», я не буду возражать.
13
— Дженкинс, — спросил я как-то утром застенчивого мазохиста с Мэдисон-авеню, — вы никогда не помышляли об изнасиловании?
— Не понимаю, — ответил он.
— То есть о совершении насильственного полового сношения?
— Я не понимаю, с чего вы взяли, что я могу вообще об этом думать?
— Неужели вы ни разу в жизни не мечтали кого-нибудь убить или изнасиловать?
— Нет. Никогда. Ни разу. Я ни к кому не испытываю агрессии, — тут он помолчал и добавил: — Разве что к себе самому.
— Этого я и боялся, Дженкинс, и потому давайте-ка всерьез подумаем о насилии, убийстве и грабеже.
Дженкинс весь этот сеанс пролежал, не шелохнувшись, не дрогнув ни единым мускулом, ни разу не повысив голос.
39
Коллегиальный орган управления колледжа или университета; отвечает за решение финансовых и общественно значимых вопросов. Как правило, состоит из известных и состоятельных граждан.
41
Профессор, имеющий ученую степень доктора; его назначение утверждается советом попечителей после рекомендации специальной комиссии.
42
Полковник Куртц — знаменитый герой романа Дж. Конрада «Сердце тьмы» и кинофильма Ф. Ф. Копполы «Апокалипсис наших дней».