Расслабьтесь, друзья мои, я и не собирался вам ничего рассказывать.
Традиционные автобиографии хотят помочь вам понять, как «формировался» человек. Я полагаю, что большинство человеческих существ, подобно глиняным ночным горшкам, «сформированы» — и используются — соответственно. Но не я. Я рождаюсь заново с каждым падением зеленого кубика и, бросая Жребий, в тот же миг уничтожаю себя. Прошлое — пришлое, пустое, пошлое — лишь иллюзорные события, созданные окостеневшей маской, чтобы оправдать иллюзорное, косное настоящее. Жизнь течет, и единственным возможным оправданием автобиографиям служит то, что их пишут случайно, как эту. Когда-нибудь высшее существо напишет почти совершенную и абсолютно честную автобиографию:
«Я живу».
Однако я признаю, что у меня на самом деле есть мать, и она человек. Это все, что я готов признать.
20
В ноябре мне позвонил доктор Манн и проинформировал, что, пока я на неделю ездил на конференцию в Хьюстон, Эрик Кеннон выкидывал номера; что необходимо увеличить ему дозу препаратов (транквилизаторов), и не буду ли я так любезен специально приехать в больницу и как можно скорее с ним встретиться. Эрика, возможно, придется перевести в другое заведение. Сидя в своем временном офисе на Острове, я прочел отчет старшего санитара Херби Фламма об Эрике Кенноне. В нем была своего рода мощь прозаика, которую Генри Джеймс искал пятьдесят лет и не нашел:
Необходимо доложить, что пациент Эрик Кеннон — смутьян. В моей жизни было немного пациентов, которых я отнес бы к этой категории, но этот таков. Кеннон — сознательно злостный смутьян. Он беспокоит других пациентов. Хотя я всегда считал это отделение одним из самых спокойных [sic] на острове, с того времени, как он появился, тут один шум и беспорядок. У пациентов, молчавших годами, теперь не закрывается рот. Пациенты, стоявшие всегда в одном и том же углу, теперь играют стульями в «бросай-лови». Многие пациенты поют и смеются. Это беспокоит пациентов, которым необходим покой и тишина, чтобы поправиться. Кто-то постоянно ломает телевизор. Я думаю, м-р Кеннон шизофреник. Временами он бродит по отделению милый и тихий, словно пребывает в мире грез, а иногда он сует свой нос повсюду и шипит, как змея, на меня и на пациентов, будто он тут в палате главный, а не я.
К несчастью, у него есть последователи. Многие пациенты стали отказываться от успокоительного. Некоторые не посещают механическую мастерскую для производственной терапии. Двое пациентов, прикованных к креслу-каталке, делают вид, будто могут ходить. Пациенты проявляют неуважение к больничной пище. Когда один мужчина болел желудком, другой пациент начал есть его рвоту, заявляя, что так гораздо вкуснее. У нас в отделении нет достаточного количества палат строгого режима. Также пациенты, которые отказываются принимать успокоительное или не проглатывают его, не прекращают петь и смеяться, когда мы вежливо их просим. Неуважение повсюду. У меня иногда возникает чувство, что меня в отделении не существует. Я имею в виду, никто больше не обращает на меня внимания. Мои санитары часто испытывают искушение применить к пациентам физическую силу, но я напоминаю им о клятве Гиппократа. Ночью пациенты не желают оставаться в постели. Они ведут разговоры друг с другом. Собрания, я думаю. Они шепчутся. Не знаю, есть ли против этого правило, но рекомендую это правило ввести. Шептаться даже хуже, чем петь.
Мы отправили несколько его последователей в отделение У [отделение для буйных], но пациент Кеннон хитер. Он никогда ничего не делает сам. Думаю, он распространяет в отделении нелегальные наркотики, но мы ничего не нашли. Он никогда ничего не делает, а всё происходит.
Я должен об этом доложить. Это серьезно. 10 сентября, в 14:30 в большом зале прямо перед сломанным и безжизненным телевизором большая группа пациентов начала обниматься. Обнявшись, они образовали круг и начали то ли мычать, то ли стонать. Они продолжали сходиться все ближе, мычать и раскачиваться или вибрировать, как гигантская медуза или человеческое сердце, причем среди них были одни мужчины. Они проделывали все это, и санитар Р. Смит попытался прекратить безобразие, но они держались друг за друга очень крепко. Я тоже попробовал разорвать их круг настолько мягко, насколько мог, но тут он сам внезапно разомкнулся, и двое мужчин схватили меня и против всей моей воли втащили в этот ужасный круг. Я не могу найти слов, чтобы выразить, как это было отвратительно.