— Это… но, доктор Райнхарт… — запнулся доктор Винк.
— Мы хотим создать мир бесстрашных взрослых детей. Мы хотим, чтобы множественность, привитая каждому из нас нашим анархическим и противоречивым обществом, вырвалась на свободу. Мы хотим, чтобы людям, которые здороваются друг с другом на улице и не знают, кто есть кто, было всё равно. Мы хотим свободы от самоидентичности. Свободы от безопасности, стабильности и последовательности. Мы хотим сообщество творцов, монастырь для безумцев, полных радости.
— О чем вы говорите? — решительно сказал старина Кобблстоун. Он поднялся.
— Бога ради, Люк, сядь, — сказал доктор Манн. Головы повернулись друг к другу, а потом опять ко мне.
— Какими глупцами мы были! Какими глупцами! — Я грохнул кулаком по столу. — Миллион лет мы верили, что можем выбирать только между контролем и дисциплиной с одной стороны и тем, чтобы дать себе волю, — с другой: мы не понимаем, что и то, и другое суть в равной мере методы сохранения последовательной привычки, установки и личности. Чертова личность! — Я стиснул зубы и передернулся. — Нам нужна дисциплинированная анархия, управляемая воля вольному, калифы на час, русская рулетка, вето, эники-беники-ели-вареники: новый способ жизни, новый мир, сообщество людей, живущих по воле Жребия.
Я взывал лично к старику Кобблстоуну, но тот даже не моргнул.
— О чем вы говорите? — спросил он еще более мягко.
— Я говорю о превращении больницы Квинсборо в Центр, где пациентов будут систематически учить играть в игры с жизнью, разыгрывать все свои фантазии, быть нечестными и получать от этого удовольствие, лгать, и притворяться, и чувствовать ненависть, ярость, любовь и сострадание, как определено прихотью Жребия. Я говорю о создании учреждения, где доктора периодически, несколько дней или недель, притворяются пациентами, где пациенты притворяются докторами и проводят терапевтические сеансы, где санитары и медсестры играют роли пациентов, посетителей, докторов и мастеров по ремонту телевизоров, где все это долбаное учреждение — одна огромная сцена, по которой все ходят свободно.
— Я обязан призвать вас к порядку, доктор Райнхарт. Пожалуйста, сядьте.
Доктор Кобблстоун стоял, выпрямившись, в конце стола, без какого бы то ни было выражения на лице. Все головы опять повернулись ко мне, и наступила гробовая тишина. Когда я говорил, я говорил, по существу, сам с собой.
— Великая чертова машина общества превратила всех нас в хомячков. Мы не видим внутри себя миров, которые жаждут родиться. Актеры, способные всего на одну роль, — что за чушь. Мы должны создать Людей Случая — людей, живущих по воле Жребия. Миру нужны дайс-люди. Мир получит людей, живущих по воле Жребия.
Кто-то крепко схватил меня за руку и потащил из-за стола. Примерно половина других докторов вскочила и затараторила друг с другом. Я высвободился, поднял сжатую в кулак руку и проревел, обращаясь к старому Кобблстоуну:
— И последнее!
Последовала пугающая тишина. Все смотрели на меня. Я опустил сжатый кулак, по блокноту для рисования чертиков покатился зеленый кубик: пятерка.
— Ладно, — сказал я. — Я уйду.
Я взял кубик, убрал его в жилетный карман и вышел. Позже я узнал, что абсолютно новую систему канализации отклонили единогласно, а систему временных заплаток утвердили — ни к чьему глубокому удовлетворению.
33
Как известно любому нормальному, здоровому, невротичному читателю, одно из главных наслаждений в жизни — это мечтания. После тщательного изучения своих собственных фантазий и фантазий сотен проходивших Жребий-терапию учеников, я отметил, что наши мечты в любой момент времени работают или как блокировка, или как стимул для исполнения нами различных ролей. Более того, я открыл, что с детства до смерти обычный человек примерно раз в четыре года меняет цели своих мечтаний и что эти изменения складываются в удивительно предсказуемую модель. Поскольку все мечты в известном смысле связаны с властью, я хотел бы скромно предложить, чтобы эти феномены получили название «Модель мужской власти по Райнхарту».
Мечтания начинаются где-то в первое десятилетие жизни, обычно в возрасте восьми или десяти лет. В этом возрасте мальчик неизбежно представляет себя в понятиях всесилия. Обычно он быстрее летящей пули, мощнее, чем локомотив, и может перепрыгивать здания одним прыжком. Он становится Чингисханом четвертого класса, Аттилой-Варваром местного торгового центра, генералом Джорджем Паттоном[101] местного отделения новичков-скаутов № 216. Его родителей чрезвычайно изобретательно замучивают до смерти: например, их жарят, как зефир, над громадным костром, подцепив на острые копья. Иногда ребенок появляется вовремя и успевает спасти своих родителей; иногда — а на самом деле чаще всего — он появляется слишком поздно, стирает злодеев с лица земли и сосредоточивает воображение на себе: как он вышагивает среди огромной торжественной похоронной процессии, залитой слезами. Процессия атакована врагом, и вот он прыгает со своим мечом…
101
Один из главных генералов американского штаба, действующего в период Второй мировой войны.