— Рыба, Рыба, я «Меркурий-4», вас понял. Сохраняю обороты, перехожу в набор. Обеспечьте заход и свободную полосу.
— Обеспечу! — крикнул руководитель полетов и тут же передал: — Всем бортам, всем бортам, всем бортам! Я Рыба, освободите заход, освободите заход, ожидайте в резервных зонах. Сажаю «Меркурий-4».
У руководителя полетов лоб покрылся испариной. Локаторщики докладывали:
— «Меркурий-4» на высоте двенадцать тысяч пятьсот, подходит к дальнему приводу. Начал разворот.
Руководитель полетов посмотрел на секундомер и весь съежился.
Время исчезало катастрофически быстро. Но «Меркурий-4» все еще летел. Непонятно на чем, однако летел.
Локаторщики доложили:
— «Меркурий-4» вышел на посадочный. Высота пять тысяч метров.
И руководитель полетов не выдержал:
— «Меркурий-4», я Рыба, как дела?
— Дела? — Кажется, «Меркурий-4» усмехнулся. — Замечательные дела, кацо!
И вот он, стремительный, остроносый, словно гигантская стрела, выпущенная из невидимого лука, вырвался из облаков, прошелестел над бетонкой и покатился по земле.
Двигатель не работал.
Руководитель полетов распорядился:
— Буксирную машину на полосу, — и медленно вытер лицо.
Потом он спрашивал у Баркалая:
— О чем ты думал, когда полез на высоту?
Баркалая сморщил лоб и ответил:
— Больше всего я думал о том: правильный или неправильный график расхода горючего мы чертили в академии. Сойдется теория с практикой или не сойдется?
Оказывается, сошлась и очень даже точно.
— Двигатель сдох над ближним приводом. Но я имел запас высоты, так что все в порядке. — Помолчал и добавил: — Кто ж его ждал, такой ветер на высоте и всю дорогу в лоб. Ну, как назло. Раз в сто лет так бывает.
Диспетчерская полна народу. Нет, командиры кораблей не возмущены и не спорят: возмущаться и спорить бесполезно — запрет так запрет. Они просто ждут. Может быть, обстановка изменится, и тогда, чуточку поднажав, можно будет первым схватить «добро» на вылет. А пока они толкутся около стола диспетчера, прислушиваются к радиоразговорам, оценивают ситуацию. У каждого наготове полетный лист.
Над аэродромом солнце. Над аэродромом белесое, словно слинявшее небо, безветрие и духота. Даже трудно вообразить, что где-то рядом, всего в каких-нибудь ста пятидесяти километрах от точки вылета сатанеют грозы. Но в динамике диспетчерской рации то и дело раздаются сухие шорохи, треск и будто бы всплески — верное свидетельство недалекой электрической бури.
Входит еще один командир корабля. У него озабоченное лицо. У него усталые, покрасневшие глаза. Он идет прямо к столу диспетчера.
— Дронов. Командир ЛИ-2. У меня срочный груз на Веселое…
— Запрет всем бортам, товарищ Дронов…
— У меня полная машина однодневных инкубаторских цыплят…
— Люди ждут, товарищ Дронов…
— Люди могут перекусить в буфете. Цыплята орут — они голодные. Машина раскалилась… Экипаж замучился.
— Я понимаю, но запрет всем бортам…
— Соедините меня с начальником управления.
— Это бесполезно, товарищ Дронов.
— Соедините меня с начальником управления.
Диспетчер пожимает плечами. Все притихли. Дронов берет телефонную трубку.
— Докладывает командир ЛИ-2 пилот первого класса Дронов… — и дальше в коротких, требовательных выражениях он повторяет все, что уже известно читателю.
Пауза. У Дронова сосредоточенное лицо. Усталые глаза смотрят мимо диспетчера, не моргая, не щурясь. Наконец:
— Слушаюсь, товарищ начальник управления… Есть… Под личную ответственность… Есть… Вернусь… — первая улыбка. — Конечно, на рожон не полезу: у меня же дети, товарищ начальник.
Дронов протягивает полетный лист диспетчеру. И, получив «добро», быстро уходит к машине. Кто-то говорит ему вслед:
— Как же, этот вернется! Дожидайтесь!
— Срочный груз у него. Цыплята…
— А что? Не довезет, и вправду ведь передохнут…
— Мне доложили, товарищ Савченко, что вчера во время выполнения спецзадания в совхозе «Южный» у вас на борту находился посторонний. Это так?
— Не совсем, Александр Иванович. Мальчишку я действительно прокатил…
— Так что ж «не совсем»?
— Мальчишка целый месяц вертелся у нас на площадке. Горючее закачивал, машину драил, механику помогал, прямо из кожи вон лез. Хороший парнишка. В летчики собирается…
— Вы меня удивляете, Савченко. Пусть ваш мальчишка золотым будет, но это же нарушение, и притом грубое. Мы не детский сад, не кружок авиамоделистов, не клуб любителей летного дела. У нас свои задачи, свои обязанности и свои правила. Это вы понимаете?