Он вдруг гмыкнул, точно наткнулся, на невидимое препятствие, оборвал поток слов, глаза, округлившись, уперлись в Фурашова. Как этот подполковник спокоен. Глухой, что ли, не слышит?!
Фурашов все слышал и, несмотря на инертность и равнодушие, владевшие им теперь, почувствовал: слова генерала, точнее, не слова — слова, он понимал, шли от бессилия, — а вот это пренебрежение, спесь задели за живое. И, выдержав взгляд, Алексей спокойно, как о давно решенном, сказал:
— Я дал согласие…
— Какое еще согласие? Подаваться в Михаилы архангелы?
— В войска.
— Что?!
Звенящая тишина обрушилась на кабинет.
Танков оцепил — минута наступила критическая, надо сбить, сгладить накал. Мысль эта пришла не потому, что он хотел отвести удар от Фурашова, — главное, брызги уже обдавали и его, Танкова, начальника группы, а там, гляди, полетят и осколки, — подтянулся, раздельно-четко заговорил:
— Товарищ командующий! На основании вашей резолюции мы кое-что предприняли: подполковник Фурашов ездил в КБ, установил контакты. И мы подработали предложения…
Танков быстро щелкнул кнопочным замком папки и, вытащив пачку машинописных листов (Алексей успел заметить — проект наставления), положил их перед Василиным.
— Что это? — Тот полистал негнущимися пухловатыми пальцами. — Филькина грамота?! Я видел ее…
Он оттолкнул от себя рукопись, верхние листы скользнули со стола, веером сыпанулись на паркет. Алексей увидел — барабанно обтянулись скулы Танкова, их будто припорошило мукой — ни кровинки. Замороженным голосом Танков сипло выдавил:
— Фурашов, соберите!
Фурашов стоял, будто прирос к ковровой дорожке — смешно, нелепо. Все происшедшее трудно было принять всерьез — даже распоряжение Танкова. Было полное отрешение от окружающего, только еле слышный звон, похожий на звон высокочастотного генератора, отдавался в голове. Видел: Василин грузно вырос за столом, набрякший краснотой.
— Ладно, Танков, — с трудом заговорил он, — а то эти белоручки уже и командующих признавать не станут. Что им? Революция, демократия… — Василин, не поднимая головы, перекидывал бумаги на столе, то ли что-то отыскивая среди них, то ли давая выход разбушевавшейся силе. — Идите! Согласие, видите ли, он дал! Умники!.. Циркачи!..
Фурашов, все в том же состоянии отрешенности, поняв наконец, что последние слова относились к нему, повернулся, пошел к выходу. Уже взявшись за бронзовую ручку двери, увидел: Танков, нагнувшись, собирал листы…
В рабочей комнате горел яркий свет. Войдя, Алексей удивился: время было не позднее. И, очутившись в привычной обстановке (наверное, именно поэтому!) только тут, а не тогда, в кабинете Василина, и не тогда, когда шел по лестнице и гулким коридорам, подступило остро, уколом шприца: «Что теперь будет? И что делать?» Подошел к окну, чувствуя настороженные взгляды Бражина и новичков. Адамыча не было, кажется, носился с «бегунком» по этажам. И тебе завтра брать обходной листок…
За окном пепельное, неуютное небо придавило груду домишек; залатанные ржаво-красные, масляно-блестевшие крыши показались свалкой железного лома; темные, скосившиеся над ними в разные стороны крестовины телевизионных антенн напомнили вдруг старый погост, притихший вечным сном на холмах, сбегающих к Битюгу. Он был таким жутким и тихим, когда Алексей хоронил на нем два года назад мать… Внизу, у овальной стылой лужи, разбитой самосвалами, нахохлившись, коченели голуби.
На столе зазвонил телефон. В трубке — голос генерала Сергеева.
— Алексей Васильевич, — говорил Сергеев. — Знаю, встречались с Василиным… Вопрос о проекте наставления перенесен на партийную основу. До вашего назначения. Я связался с парткомом. Маршал поддерживает…
Алексей, перегнувшись через каменный шершавый парапет, смотрел на воду. Было безразлично: приедут или не приедут Умнов и Костя за ним, просто стоял бы и стоял так в этот ненастный дождливый вечер. Вода внизу, у среза отлогой каменной стены, бугристо ходила и плескалась, лоснилась мазутно в слабых отсветах фонаря, дальше, к другому берегу, где темнел оголенный, в редких точках огней пустующий парк, река чернела свежезастывшим асфальтом.
Порывы ветра срывались, будто с цепи, хлестали водяной крупой, холодной и жгучей, густела темень вокруг, и блики на воде рвались в ажурную ткань — золотые кружева. В голове было пусто, бездумно, и только один вопрос, словно вялый, тлеющий огонек, вспыхивал вместе с порывами ветра: что будет, что ждет там, на неведомом новом месте? Первая ракетная часть… Что известно о ней? Только что «пасека» — это станция наведения, а «луг» — пусковые установки, откуда при нужде могут взвиться эти самые ракеты. Кстати, был там тогда с Сергеевым и профессором Бутаковым, смотрели работу расчета, перегружали ракету на установку… Стой, стой!.. Там и этот солдат, что заблудился, нарвался на начальство? Чудной. Метельников… Неужели сын? Сын Михаила Метельникова? Игра судьбы?