Посланец паши, принимавший письмо, сказал русскому офицеру:
— Скорее Дунай остановится и небо обрушится на землю, чем сдастся Измаил.
Но Измаил сдался…
Пушкин обошёл всю береговую часть крепости и сказал Липранди, что не может понять, как русский адмирал Де Рибас, его солдаты и матросы, подойдя на судах со стороны Дуная, смогли взобраться «на эту каменную стену»… Поистине Бессарабия — страна русской славы.
За день до отъезда — в Измаиле пробыли три с лишним дня — Липранди сказал Пушкину, что его «неотменно пожелал видеть» основатель города Тучкова пожилой генерал Сергей Алексеевич Тучков. Пушкин познакомился с Тучковым в Кишинёве, где тот бывал наездами. Теперь генерал сам явился к Славичу «на щи» и очаровал Пушкина своим умом и любезностью. После обеда пригласил его к себе, обещая «что-то показать».
Пушкин охотно принял приглашение. Тучков интересовал его как свидетель важных событий.
В 1812 году в русской армии дрались с Наполеоном четыре брата Тучковы. Все генералы, и все — храбрецы. Сергей Алексеевич был Тучков второй.
Ещё задолго до этого Тучков второй сражался со шведами и турками, воевал на Кавказе, совершил немало подвигов, за что был представлен к наградам, которые почему-то не всегда получал. Уже девятый год несправедливо обвинённый и отданный под суд (ни одна комиссия не признала его виновным), Тучков «в сильной опале» жил отшельником в Измаиле.
Имелось одно обстоятельство, скрашивающее одиночество и вынужденный досуг, — Тучков был литератором. Он начал писать и печататься ещё в прошедшем, XVIII веке. Состоял в том же литературном обществе, что и Радищев, печатался в том же журнале — «Беседующий гражданин», что и автор «Путешествия из Петербурга в Москву» и, не без влияния последнего, писал обличительные стихи.
Екатерина II прикрыла «Беседующего гражданина», запретила литературное общество, куда входили Радищев и Тучков. Радищева сослала в Сибирь.
И вот теперь, через много лет опальный генерал рассказывал Пушкину про былые времена, показывал редкости — уцелевшие экземпляры запрещённых журналов и крамольную книгу «Путешествие из Петербурга в Москву» (она была сожжена) «первенца свободы» Радищева. И ещё — свои «Записки», над которыми работал и которые не надеялся напечатать, потому что уж очень нелестно он отзывался в них о царях. Тучков писал, что «природные свойства» Александра I, какою личиною он бы ни прикрывался, — неограниченное властолюбие, мстительность, злопамятность, недоверчивость, склонность к обману и «желание наказать выше законов».
«Венчанный солдат» Александр I в «Записках» Тучкова вставал как живой. «На другой день, — говорилось в рукописи, — пришёл я к разводу, который был собран в экзерциц-гаузе, то есть обширный зал, нарочно для обучения солдат построенный, потому что это было зимою. Зала сия недовольно светла, и я, войдя в оную, приметил в конце её человека, стоящего расширив ноги, на возвышении при камине. Он качался беспрестанно с ноги на ногу, как маятник у часов, и повторял беспрестанно слова: „раз-раз“ во всё время, как солдаты маршировали. Это продолжалось близко часа. Я, сочтя издали сего человека за простого солдата, спросил у двоюродного моего брата, служившего капитаном гвардии и тут случившегося: „Скажи мне, всегда ли вы ставите при маршировании особого человека, который бы беспрестанно вслух повторял голосом всякий шаг?“. — „Тише!“ — отвечал мне брат. — „Это сам император“».