Кюхельбекер сидел без копейки денег. Вельможа Нарышкин, который взял его во Францию в качестве секретаря, отказал ему от места. Парижская полиция запретила лекции по русской литературе, которые он читал в столице Франции. Его новый друг Туманский помог ему, увёз с собой в Петербург.
В Петербурге молодого украинца за литературные успехи (стихи его печатались в журналах) приняли в Вольное общество любителей российской словесности. В нём состояли его друзья — Кюхельбекер, Рылеев и Александр Бестужев. «Человек горячих чувств и пылкого ума», Туманский внушал им симпатию.
К Пушкину он относился с благоговейным восторгом, называл его «соловьём», «Иисусом Христом нашей поэзии», то есть её спасителем, провозвестником нового. Прочитав в сатире недавнего приятеля Пушкина Родзянки почти что донос на него, горячо возмутился. «Неприлично и неблагодарно, — негодовал Туманский, — нападать на людей, находящихся уже в опале царской и, кроме того, любезных отечеству своими дарованиями и несчастиями. Я говорю о неудачном намёке, который находится в сатире на Александра Пушкина».
Уезжая в Одессу, Туманский с радостью взялся за поручение Рылеева и Бестужева уговорить Пушкина участвовать в их альманахе «Полярная звезда».
«Милый Туманский, — писал ему Рылеев, — вижу, что прелестными пьесами нашего парнасского чудотворца „Полярная звезда“ обязана тебе… Обними и поцелуй Пушкина. Прилагаю к нему письма от Пущина и Дельвига. Проси об ответе. Твой Рылеев».
Пушкин добродушно трунил над излишней восторженностью приятеля, над страстью к светскому времяпрепровождению, но при этом его любил.
Туманский был «добрый малый». И всё же… Как не хватало Пушкину лицейских друзей, «единственного друга» (единственного в своём роде) Петра Чаадаева. И как обрадовала весть, что Кюхельбекер пытается получить место учителя в одесском Ришельевском лицее.
Лицей… Проходя мимо Ришельевского лицея, Пушкин замедлял шаг и прислушивался к молодым голосам, доносившимся из-за каменной ограды.
Лицей… Это слово имело магическое свойство вызывать отрадные воспоминания.
Правда, здешний Лицей не похож был на царскосельский. Устройство его Ришелье поручил иезуиту аббату Николю, и тот стремился сделать Лицей во всём чуждым России. Лишь в последние годы появились здесь русские преподаватели, обучающие не на французском, а на русском языке. Здесь царила рутина. С российской словесностью знакомились лишь по казённой хрестоматии.
Но свежие веяния проникали и сюда. Несмотря на запреты, лицеисты уже знали стихи Пушкина, которые «читали, перечитывали, переписывали, затверживали на память». «Некоторые из его не напечатанных стихов ходили у нас по рукам в рукописи, как запрещённые», — вспоминал бывший лицеист.
Не раз бывало, что, проходя мимо Лицея, Пушкин видел, как поспешно распахивались окна, высовывались стриженые головы и раздавался крик: «Пушкин идёт!»
Его знали в городе. «Дамы наперерыв зазывали его в свои домы, чтобы посмотреть на такую диковинку, которую называли „русским поэтом“».
А русскому поэту было здесь ещё более одиноко, чем в Бессарабии, в Кишинёве. Он звал сюда Вяземского: «Что если б ты заехал к нам на Юг нынче весною? Мы бы провели лето в Крыму, куда собирается пропасть дельного народа, женщин и мужчин. Приезжай, ей-богу веселее здесь, чем у вас на Севере».
Он писал Александру Ивановичу Тургеневу: «Теперь мне было бы совершенно хорошо, если б не отсутствие кой-кого».
Пушкину не хватало петербургских друзей. Без друзей он не умел быть счастливым.
«Орудие! Пли…»
В начале ноября 1823 года Пушкин писал Вяземскому: «Что касается до моих занятий, я теперь пишу не роман, а роман в стихах — дьявольская разница».
Он писал уже вторую главу «Евгения Онегина» и, уверившись, что работа идёт успешно, извещал о ней друзей. Работа действительно шла успешно. Начатую в Кишинёве первую главу романа он закончил в Одессе 22 октября и сразу без перерыва принялся за следующую. Написал её быстро — всего за полтора месяца. 8 февраля 1824 года приступил к третьей главе, закончить которую пришлось уже в Михайловском…
О своей новой работе известил Дельвига: «Пишу теперь новую поэму». Написал Александру Ивановичу Тургеневу: «Я на досуге пишу новую поэму, Евгений Онегин… Две песни уже готовы».
Пушкин придавал «Онегину» — главному предмету своих занятий в Одессе — особое значение. История современного молодого человека, «героя времени», начатая в «Кавказском пленнике», здесь должна была получить своё полное воплощение. И писать он её собирался по-новому. «Взглянул на мир я взором ясным…» Жизнь сурово развеяла романтический туман. Всё обрело чёткие очертания. Он задумал развернуть перед читателем разнообразные картины подлинной русской жизни без прикрас и во всей её полноте.