Сердце Володи оборвалось.
«Нас, сынок, руки кормят, — не раз слышал он от отца. — Лишился человек рук и сразу становится нищим-попрошайкой, вроде тех, что на паперти полушки вымаливают».
Сейчас Володя вспомнил эти слова. Он представил себе, как отец, здоровый, сильный человек, который так важно расхаживал по путям и ловко забивал костыли, — как он стоит на паперти станичной церкви с усохшей култышкой вместо руки…
— Вот тебе и гимназия, сынок, — усталым голосом сказал Фома Гаврилович. — Придется мне залечь в больницу надолго, а у нас семья. Мать получает пять целковых в месяц. Такую арифметику тебе тоже пора решать.
Вагончик приближался к будке. Навстречу бежали Варвара Васильевна, Марийка, Ленка и Настя. Еще издали Володя увидел искаженное ужасом лицо матери. Платок ее сбился на плечи, растрепанные волосы развевались по ветру. Она что-то выкрикивала на бегу. Чтобы не видеть слез матери, Володя свернул с полотна, убежал в посадку.
Ничего не замечая вокруг, он шел по извилистой тропинке между ветвистых грабов, цепких кустов боярышниками акации. Зеленый полумрак стоял здесь. Пахло прелой листвой, одуряющей горечью болиголова и полыни, в кронах деревьев шумел ветер, высушенные солнцем листья срывались и, кружась, падали к ногам Володи. В чаще посадки покоилось то скучное безмолвие, какое свойственно большим лесам в преддверии осени. Изредка только чиркнет промелькнувшая в листве ласточка, сиротливо свистнет перелетный дрозд — и опять тишина, нарушаемая шорохом увядающей листвы.
Когда лесная полоса кончилась, Володя повернул обратно: ему не хотелось выходить в степь, там могли встретиться люди. Забравшись в кусты боярышника, он лег на жесткую высохшую траву, уткнулся лицом в ладони. Ему вспомнилось, как однажды немилосердно наказал его отец за какую-то провинность и он точно так же убежал из дому в посадку, пробыл там до позднего вечера наедине со своей обидой. Так же лежал он тогда на сухой траве, уткнувшись лицом в ладони. Тогда он плакал, но то были детские облегчающие слезы, и обида забылась на другой же день: в то время розовый ограниченный мир окружал его. Теперь все пережитое за два дня так потрясло Володю, что он как бы остановился в своем бездумном шествии по узкой тропке жизни и впервые с изумлением осмотрелся. Пределы мира внезапно раздвинулись. Жизнь обернулась к Володе своей неприкрашенной правдой. Надо было начинать какую-то новую, очень суровую жизнь, изо дня в день заботиться о том, чтобы в семье был хлеб и деньги, чтобы мать шила Володе и сестрам новые рубашки и покупала обувь, чтобы не было того, что отец называет скучным словом «нужда».
Уже зашло солнце, и вечная мгла кутала кусты и деревья, а Володя все лежал, придавленный новыми, тяжелыми думами. Иногда ему казалось, что он мысленно читает какую-то печальную книгу или уходит куда-то по нескончаемой ровной пустынной дороге. Жалость к отцу давила сердце, и все остальное — и даже любовь к Зине — померкло, казалось нестоящим, ненужным…
Володя не заметил, как уснул. Проснулся от холода, вскочил, испуганно осмотрелся. Вокруг клубился черный мрак. Небо затянуло тучами. Ветер усилился, он раскачивал деревья, грозно шумел.
Дрожа от озноба, натыкаясь в темноте на кусты, Володя пробирался через посадку. Выйдя на железную дорогу, бегом пустился к будке, чтобы согреться.
Марийка не спала, сидела одетая у сигнального звонка. Смуглое лицо ее побледнело, заплаканные глаза смотрели на брата печально и сердито.
— Ты где пропадал? Как не стыдно… Тебе бы все гулять.
— Где мать? — тихо спросил Володя.
— В город поехала с отцом, в больницу его повезла. А тебя где носило? Хоть бы помог поезда встречать.
— Не ругайся… Не гулял я…
Марийка пристально посмотрела на брата. Голос его звучал хрипло, голова взлохматилась, в волосах торчали сухие листья, губы кривились, точно от боли. Марийка смягчилась, проговорила:
— Мастер сказал, что рука поправится.
— А что он — доктор, твой мастер? Откуда он знает? Раздробило руку, кости переломало на мелкие кусочки. Мастеру бы самому так…
Марийка вздохнула.
— Неужто отрежут руку теперь?
Володя не ответил.
— Вечерять будешь? — спросила сестра.
— Отстань! Не хочу.
Володя лег на деревянный диванчик. Марийка подошла к нему, присела рядом, положила на голову брата руку, осторожно провела по волосам.
— Не тужи, Воленька.
Ласка сестры будто ослабила туго натянутые нервы. Володя почувствовал себя маленьким, беспомощным.
— Братушечка, не плачь… — шептала Марийка, прижимаясь горячей щекой к щеке брата. — Не плачь, милый…