— Недавно отвез я Зинку в шестой класс гимназии. Вот ей гимназия нужна, так? Зачем ей, допустим, рельсы, шпалы и костыли? Не надобны они ей. Ей легкая работа требуется, так?
«Значит, уехала Зина», — подумал Володя с грустью. Он с удивлением слушал старика. Старик был неузнаваем: даже морщинки разгладились вокруг его серой, с прожелтью бородки; всегда ехидные, колючие глазки посматривали на Володю весело и дружелюбно.
— Эх, Фома, Фома! — вдруг громко и с искренним сожалением вздохнул Антипа Григорьевич. — Беда свалилась на него. Жалко — преотличный путевой сторож был. Братьев Дементьевых я давно знаю. Начали они при мне ремонтными рабочими. Но ты, малец, теперь не балуй. Дело постигай, чтобы на шее у отца не висеть, так? Ну-ка, останови дрезину, — потребовал Антипа Григорьевич и сам придержал рычаг.
Дрезина остановилась. Антипа Григорьевич, кряхтя, слез с сиденья, пошел вдоль пути, накладывая шаблон на рельсы.
— Вот и толчки тут должны быть… Ах, сукины дети… — ругал он кого-то, дергая левой рукой бородку и щуря левый глаз, словно целясь. Он снова легко взобрался на дрезину, приказал ехать.
По мере того как дрезина приближалась к разъезду, лицо мастера снова становилось все сердитее и черствее. В маленьких глазах его опять появилось ехидное и злое выражение. Антипа Григорьевич уже не разговаривал, сидел нахохлившись, как старый сыч.
Володя работал рычагом изо всех сил. Пружинисто бивший навстречу ветер давно высушил пот на его горячем лбу. Поравнялись с семафором. Стал накрапывать мелкий дождь. Вдали завиднелись развесистые тополи разъезда Чайкино. Колеса дрезины дробно застучали по стрелкам.
— Легче, — сердито напомнил Антипа Григорьевич.
Подъехали к низкому, приплюснутому к земле зданию разъезда. Над крышей тяжелые купы старых тополей, на узкой песчаной платформе ни души, — скука, тишина, полусон. В зарешеченных темных окнах ни признака жизни, только в одном, раскрытом, поникла над аппаратом Морзе голова телеграфиста. Узкие костлявые плечи его, обтянутые рыжей форменной тужуркой, были неподвижны, точно не у живого человека, а у изваяния.
«Здесь я буду работать», — подумал Володя и тоскливо осмотрелся: кругом была степь, открытая и бескрайняя.
— Марш за мной! — строго приказал Антипа Григорьевич. — Горбиков, подгони-ка дрезину вон туда, к казарме.
Володя послушно пошел за Антипой Григорьевичем. Дождь заморосил гуще, холодя спину Володи, прикрытую тонкой рубашкой. Рельсы влажно заблестели, отливая серебром.
Путевая казарма мало отличалась от такой же казармы в Овражном, — была она только чуть пониже и поменьше.
Володя шагнул в калитку вслед за Антипой Григорьевичем. Во дворе рабочие распиливали старые шпалы, пила пронзительно визжала и звенела. Тут же стоял высокий полный человек в темно-синей поддевке и сапогах бутылками и распоряжался. Это и был дорожный мастер седьмого околотка Константин Павлович Друзилин.
— Ну, сосед, здорово! — поздоровался с ним Антипа Григорьевич. — Как у тебя дела?
В этом вопросе Володя услышал нотку превосходства. В те времена степень почета и уважения, какими пользовались линейные начальствующие лица, колебалась в зависимости от величины и значения станции, от того положения, какое занимала она в общей системе дороги. Были дорожные мастера околотков при узловых, линейных станциях и разъездах; должность их считалась одинаковой, но по положению они разнились друг от друга, и дорожный мастер маленького разъезда признавался ниже своего коллеги, на околотке которого была многопутная станция. Дорожные мастера полустанков относились к своим коллегам недоверчиво и подозрительно. Часто вспыхивали раздоры, затаенная неприязнь резко разграничивала интересы; дорожные мастера не допускали вмешательства соседа в дела своего околотка.
В таком подчиненном положении по отношению к Антипе Григорьевичу находился и Друзилин. Это усугублялось тем, что Антипа Григорьевич был старый, известный по всей дороге мастер, а Друзилин служил на дороге мало. Константин Павлович и Антипа Григорьевич между собой не ссорились, но и не очень-то дружили. Антипа Григорьевич всегда старался подчеркнуть свое превосходство, открыто указывал соседу на плохое состояние пути, а за глаза в присутствии рабочих называл его «болваном» и «рохлей». И ссора не вспыхивала только потому, что Друзилин был на редкость смирен и несамолюбив…