Оказывается, соседка-бобылка пришла со слезным горем: коромысло переломилось — не с чем за водой ходить. Журавль изругал ее, нашумел, напустил страху и, не спросясь жены, отдал единственное в доме коромысло.
— Боже ж мой! Неужто ж мы с тобой, Маня, воду принести не осилим? — заключил он.
В колхоз он вступил один из первых и сразу так горячо уверовал в артельное ведение хозяйства, что каждому возражающему за отсутствием доказательных слов подносил к носу тяжелый, как кувалда, кулачище.
Представление о счастливом будущем исходило у него от непосредственной доброты и простодушия.
— И вот, милый ты мой, Михалыч! — щуря рыжеватые глаза, мечтал Журавль. — Ни тебе раздора, ни бабьего визга! Всё черед чередом, тихо, благородно, в полном для твоей души удовольствии! И тебе говядина, и тебе масло, и тебе пироги! Сапоги охотничьи на бычьем пузыре, восемнадцативершковые вытяжки! И чего хошь: хошь галифе, хошь гимнастерка, хошь пинжак суконный али тужурка хромовая в пупырчиках! Ружье самое что ни на есть тысячное, бескурковое!.. А бабы! К примеру, моя Манька: туфли на каблучках, лаковые носочки, кофточка, юбочка — шелк! Идет, как осина на ветру шумит! И не токмо что там: «Окаянный, рыжий дьявол!», а «Васенька! Василий Андреевич! Товарищ Журавлев, не желательно ли вам, к примеру, кохфею али, может, пропустить лафитничек для аппетиту?» Обходительно, деликатно!..
Я не мешал ему фантазировать: слушал, улыбался, молчал. В те дни каждый по-своему мечтал о коммунизме.
— И вот, драгоценный ты мой Михалыч, сдаю это я на склад битую дичь, пойманную рыбу, выдают мне в сельпе ярлык на одежу и пропитание — бери что хочешь! Тут перед тобой эдакая краля на цыпочках суетится. Сует тебе всякую всячину, заворачивает: «Вам прикажете прислать али сами допрете?» Берешь барахло под мышку, кличешь машину, садишься и финдибобером подкатываешь к дому! А дом, должон сказать, каменный, на бетонном фундаменте, на много квартер! Все живут сообща, чин чином, благородно, по очереди полы моют. Подъезжаю к дому, а бабы сидят на крыльце в шелковых юбках и грызут орехи!..
Как-то зимой, возвращаясь под хмельком через реку, Журавль угодил в прорубь, простудился, заболел.
Приехал я в Ловцы гонять русаков, зашел к нему, застал трогательную картину.
Лежит Журавль на деревянной кровати под лоскутным ватным одеялом, больше чем всегда заросший рыжей щетиной, худой, красный, с глазами, источающими слезы. Перед кроватью на коленях стоит Марья, обнимает тонкой рукой длинную, жилистую его шею и воет.
Журавль, тяжко вздыхая, хриплым, дрожащим от волнения голосом утешает ее:
— Ничего, Мань, ничего! Не убивайся. Я вот, бог даст, помру — ты внове замуж выйдешь. Мужика возьмешь в дом молодого, покрасивше, путевого — не то что я! Дом у тебя исправный, бабочка ты еще в аккурате… — и в припадке томительной муки заканчивает утешение совершенно фантастической, виртуозной руганью.
— Васенька! Вася-а!.. — стонет Марья. — Не терзай ты мою душеньку. Да нешто, господи, есть еще на свете люди, как ты? Юродивый ты мой! И не говори ты мне ни про кого, кроме себя…
Заметив меня, она поднимается, смахивает пыль с юбки, вытирает кончиками косынки глаза и спокойно говорит:
— Дурак-то мой в плорубь ухнул! Пятый день представиться собирается!
— О, Михалыч! — бодро восклицает Журавль, мгновенно отрешаясь от своей хвори. — Мань, дайкось валенки!
Он будто только и ждал моего прихода — встает, разгребает пятерней рыжие космы, натягивает штаны и направляется за перегородку к умывальнику.
Жена, улыбаясь, смотрит на него, крестится, в зрачках играют искорки, и все в ней так выразительно, откровенно светится любовью, что я чувствую себя лишним.
Я уже повернулся было к выходу под предлогом навестить приятелей-охотников, но Журавль набросился на меня, по обыкновению с потрясающей руганью, накричал на Марью, и та с тихим смехом поспешила за перегородку к самовару.
Много лет не видал я Журавля. И вот приезжаю в Ловцы, без труда нахожу дом. Все по-старому. В горнице — немолодая женщина в черном вдовьем платке, с лицом схимницы — такие строгие лица встречаются на иконах древнего письма. Из-за платка видны поседевшие, будто в инее, туго скрученные в пучок волосы. Между бровей и от ноздрей к углам губ — неизгладимые морщины.
— Вам ко… Господи! Свят, свят, Михалыч!.. Жив?! Узнала, медленно, тяжело опустилась на стул, уронила голову на ладони, застонала…
Есть люди с незаживающими душевными ранами. В первые дни войны, потрясенный посягательством врага на его мечты о грядущем счастье, Журавль ушел добровольцем на фронт. Его убили где-то под Смоленском.