Такой человек способен оказаться в соседней комнате, не утруждая себя открыванием дверей. Он может навестить своего приятеля, живущего в трех сотнях миль, либо, если вздумается, исследовать Луну, Солнечную систему и всю Галактику. С другой стороны, он получает возможность проникнуть в иные реальности, лишь отчасти поддающиеся восприятию и объяснению в рамках наших представлений о пространстве и времени.
Это явление не ново. Недавние опросы показывают, что около четверти населения Соединенных Штатов помнят о том, что им довелось испытать, по меньшей мере, одно сходное переживание. В истории человечества встречается множество рассказов о таких событиях. В старинной литературе его обычно называли «астральной проекцией», но я отказался от этого термина, поскольку он связан с оккультизмом и по современным стандартам является ненаучным. В шестидесятых годах, когда мы проводили совместные опыты, мой друг, психолог Чарльз Тарт, ввел в обиход понятие «внетелесное переживание», и спустя двадцать лет это название стало на Западе общепринятым обозначением данного состояния существования.
Я начал «покидать» свое тело осенью 1958, без каких-либо видимых причин. В свете более поздних исторических событий[1] важно подчеркнуть, что ни наркотики, ни спиртное не имели к этому никакого отношения. Первые я вообще не употребляю, а вторыми отнюдь не злоупотребляю.
Несколько лет тому назад я отправился на конференцию, проходившую неподалеку от моего прежнего дома в округе Вестчестер, штат Нью-Йорк, где случилось мое первое внетелесное переживание. Когда мы проезжали мимо дома, я сказал своему другу, что причины этого явления до сих пор остаются для меня загадкой.
Моим спутником был один приятель, психолог. Он бросил взгляд на дом и с усмешкой повернулся ко мне:
Ответ очень прост. Все дело в доме. Посмотри-ка на него внимательнее.
Я остановил машину. Дом выглядел по-старому: зеленая крыша, каменная кладка. Новый владелец явно заботился о здании. Я обернулся к своему другу:
— Не вижу ничего особенного, никаких перемен.
— Крыша! — Он указал на нее пальцем. — Это правильная пирамида. Более того, она обшита медными листами. Пока до них не добрались грабители, медью были покрыты и верхушки крупнейших пирамид Египта.
Я удивленно уставился на свой старый дом.
— Сила пирамиды, Роберт! — продолжал мой приятель. — Ты ведь читал об этом. Ты жил в настоящей пирамиде. Вот в чем причина!
Итак, сила пирамиды? Что ж, может быть. В некоторых статьях и книгах пирамидам действительно приписываются довольно странные свойства.
Сказать, что первые внетелесные переживания меня испугали, — все равно, что не сказать ничего. Когда они начались, моя голова кипела от панических мыслей об опухоли мозга и надвигающемся безумии. Это заставило меня пройти целый ряд разнообразных медицинских осмотров, но все они дали отрицательные результаты, и закончились выводом психотерапевта о «легких галлюцинаторных нарушениях». Этот диагноз я отбросил без всяких колебаний. В то время среди моих лучших друзей были психиатры и психологи со своими собственными проблемами, — разумеется, более традиционными.
Вопреки советам, я упрямо занялся исследованиями этого явления, руководствуясь сначала чувством самосохранения, а позже, когда страх и паника улеглись, — возрастающим любопытством. Тропа вывела меня за пределы традиционных научных кругов (полное отрицание), религий («Все это — козни дьявола»), парапсихологии («Занятно… Простите, но об этом нет никаких сведений») и восточных учений («Приезжай и десять лет учись в нашем ашраме в Северной Индии»). Об этом я подробно рассказывал в своей первой книге «Путешествия вне тела».
Очевидно одно: первая книга выполнила и даже перевыполнила свою задачу. Она вызвала потоки писем со всех уголков земного шара, и в сотнях из них люди высказывали личную признательность за ободряющее заверение их душевного здоровья, за ощущение того, что они не так уж одиноки в своих тайных переживаниях, которых прежде сами не могли понять, — и, самое важное, за уверенность в том, что они вовсе не являются кандидатами на кушетки в кабинетах психиатров и койки в клиниках для душевнобольных. В этом и заключалась цель первой книги: помочь хотя бы одному-единственному человеку избежать подобного бессмысленного ущемления свободы.