Лично я просто поражен теми переменами, которые произошли за последние двадцать пять лет: о внетелесных переживаниях теперь вполне уместно говорить в большей части академических и интеллектуальных кругов. Однако я убежден и в том, что подавляющее большинство представителей нашей культуры по-прежнему не осознает этой грани жизни. В 1959 или 1960 году я искренне посмеялся бы над предположением о том, что мне когда-нибудь доведется выступить с докладом о ВТП в Институте Смитсона или представлять статью на эту тему членам Американской Психиатрической Ассоциации. И все же это случилось.
Чаще всего встречающееся отношение к данному вопросу очень напоминает мне старый и избитый прием шоу-бизнеса — один вопрос, который продюсер обычно задает явившемуся в поисках работы актеру. Продюсер долго выслушивает то, что ему и так известно, — что в 1922 году этот артист исполнил эпизодическую роль в «Великом», в 1938 году снялся в «Кто идет?», получил приз со стороны критиков за главную роль в фильме «Нос к носу», а в 1949 году сыграл самого Вилли в ленте «Почему Вилли плачет?».
В этот момент продюсер останавливает актера и задает ему очень простой вопрос: «Все это замечательно, но что вы делали вчера?»
Такой же вопрос задают и мне. Что я делал (вне тела, разумеется) после издания «Путешествий вне тела»? Обычно я даю такой ответ: в начале семидесятых годов я почувствовал себя утомленным и ощутил ограниченность своих внетелесных переживаний. Полагаю, некоторым трудно в это поверить, но путешествия мне попросту приелись. Первые восторги уже давным-давно прошли, а участие в контролируемых испытаниях стало самым настоящим испытанием, — они отнимали очень много сил, и я пришел к пониманию того, что само направление «научного доказательства» не так уж меня занимает. Более того, даже не будучи скованным лабораторными условиями, я все равно не мог придумать себе какого-либо захватывающего занятия.
Совершенствование методов намеренного перехода во Второе Состояние мне тоже наскучило, так как я открыл чрезвычайно простой способ его достижения: достаточно было проснуться после двух-трех циклов сна, то есть примерно через три-четыре часа после того, как уснул, — и я чувствовал себя совершенно расслабленным, отдохнувшим и бодрым. В этом состоянии «отделяться» и покидать тело было до смешною просто. Разумеется, возник вопрос о том, чем, собственно, после этого заняться. В три часа ночи или полпятого утра все еще спят. Посещение спящих людей ничего не дает и не представляет собой никакого интереса с точки зрения последующею подтверждении визита. В отсутствие конкретной цели и каких-либо желаний я чаще всего недолго парил в воздухе, а затем возвращался назад, включал свет и читал до тех пор, пока меня вновь не начинало клонить в сон, — вот и все веселье.
Скука смешивалась с разочарованием, поскольку тяга к внетелесным переживаниям у меня оставалась. Любые попытки действий во внетелесном состоянии должны были иметь какой-то смысл, некую значимость, выходящую за рамки тех представлений о важности, которые свойственны моему осознающему разуму (и разуму других людей).
Весной 1972 года я принял решение, которое и стало ответом: сдерживающим фактором был мой собственный осознающий разум. Таким образом, если любые решения во время внетелесных переживаний доверять именно этой части моей личности, как было до сих пор, я останусь на том же месте, где застрял сейчас. Я — левое полушарие моего мозга — слишком сильно контролировал самого себя. Что произойдет, если я передам процесс принятия решений своей полной личности (душе?), которая, как я предполагал, прекрасно знакома с этими переживаниями?
Поразмышляв об этом, я перешел к воплощению новых идей на практике. Следующим же вечером я отправился спать, проснулся через два цикла сна (примерно спустя три часа), вспомнил о принятом решении, отделился от материального тела и поднялся вверх. Затем я известил свой осознающий разум о том, что решение о предстоящих действиях должна принять моя полная личность. Ждать пришлось лишь несколько секунд, после чего я ощутил сильнейший прилив, какое-то движение, энергию в уже знакомой черноте пространства — и в моей внетелесной деятельности началась совершенно новая эпоха. С той ночи почти все мои нефизические переживания подчинялись этому методу.
Полученные результаты по самой своей природе оказались невероятно далекими от того, что в силах постичь осознающий разум, и передо мной возникла новая серьезная проблема. Хотя мое обычное сознание, физическое ощущение «здесь-и-сейчас» всегда участвовало в происходящем, я не имел ни малейшего представления о том, как передать более девяти десятых содержания этих событий в привычных категориях пространства и времени. Представьте себе, что нужно описать музыку, — например, хоровое пение в сопровождении симфонического оркестра, — не используя при этом ни единого специального средства, например нотную запись, названия инструментов, интервалов, тональностей и т. п. Можно воспользоваться словами «приятная», «завораживающая», «пугающая», «внушающая благоговение», «страстная», «нежная» или «прекрасная», но ни один эпитет даже отдаленно не отразит подлинного звучания.