Приходится делать то, что можешь, и, как мне кажется, я приложил к этому все усилия. Не сомневаюсь, что написать рассказ о спуске по Ниагарскому водопаду в бочке было бы намного проще.
Другим источником затруднений стала моя жизнь в мире «здесь-и-сейчас». Мне не помогало ни одно из тех упражнений и методик, которые я разрабатывал для других. Друзья-психологи выдвинули множество предположений о том, почему в моем случае эти приемы не принесли результатов. Простейшее объяснение заключалось в том, что я просто не мог избавиться от влияния левого полушария мозга. Я был так глубоко погружен в производственный процесс, что критические и аналитические способности моего ума просто не могли оторваться от сосредоточенности на содержащемся в методиках материале мира «здесь-и-сейчас». Кроме того, при создании звуковых упражнений мне приходилось напряженно, чрезвычайно сосредоточенно вслушиваться в записи и различные сочетания тех звучаний, которые мы применяли. Разумеется, следовало избавляться от этой привычки в самом начале, ведь теперь даже простейший звук на одной ноте заставляет меня анализировать его частоту и определять, насколько она устойчива.
Возможно, это все же принесло какой-то результат, но я его просто не замечаю. Так или иначе, довольно странно оставаться за изгородью, видеть за ней сад, который ты посадил и вырастил своими руками, — и наблюдать за тем, как в нем веселятся другие люди, исключительно со стороны.
Та часть последующих событий, которая относится к миру «здесь-и-сейчас», была довольно незамысловатой. Например, я начал весьма болезненно (в буквальном смысле слова) ощущать, что мой организм отвергает многие химические соединения. К их числу относятся спиртное, прописанные лекарства, кофеин и все прочее, что, по мнению моего организма, является неестественным или излишним. Это отторжение, или аллергическая реакция, проявляется в обильном потоотделении, рвоте либо судорогах брюшной полости. Возможно, это достаточно положительное качество, но у него есть свои недостатки. Скажем, я никогда не был запойным пьяницей, но теперь даже бокал вина неизменно вызывает у меня отторжение.
Это свойство стало очень серьезным препятствием при необходимости хирургических вмешательств. Мой организм начал отвергать обезболивающее: я просыпался на операционном столе (чем несказанно удивлял анестезиолога) и чувствовал, как хирург накладывает шов. После операции, когда меня мучила сильная боль, укол димедрола приносил только изматывающую рвоту. Можете представить себе, какую горечь я испытывал, зная, что многие уже пользуются в послеоперационный период разработанной в нашем Институте системой, обеспечивающей полный и прекрасный контроль над болью без всяких лекарств. За время пребывания в больницах на протяжении последнего десятилетия эта система только один раз помогла мне самому. В последний раз я столкнулся с горьким разочарованием: она просто не сработала. Тот случай был почти невыносимым, но я понимал, что мне может не хватить смелости вернуться в этот океан обжигающей боли, если я намеренно покину свое тело.
В те дни один приятель-психолог очень скептично относился к моей аллергии на лекарства. Более того, его интересовало, какие именно проявления тех веществ, которые сейчас называют «веселящими наркотиками», подойдут мне по складу личности и физическим характеристикам. Он испробовал на моем организме (?) лабораторные мескалин и ЛСД. Ничего не произошло.
Перейдем к следующему вопросу. Однажды я спросил одного нематериального знакомого, что представляло собой мое предшествующее существование в физическом мире. Полученный ответ относится к числу самых четких словесных описаний, какие я когда-либо получал во время ВТП:
«В своей последней жизни на Земле ты был монахом в монастыре под Кошоктоном, штат Пенсильвания».