- Я спешил тебе помочь, - сказал он хрипло, - а ты вот уже…
Она перевела дыхание, поднялась на крыльцо. Зубы у нее были один к одному: ровные, снежно-белые, красиво посаженные.
- У нас зранку встают. Пойдем снидаты, уже готово.
За столом он натужно шутил, держался весело, старательно отводил глаза, а Данута помалкивала, только подкладывала ему на тарелку ломти ржаного хлеба, красиво накрывала ровными пластинками жареного мяса.
Он вытерпел до полудня, потом не удержался, обнял за плечи и взмолился:
- Дана, а как же другие? Тоже как ты или…
- Женщины - да, - ответила она просто, - а можи - нет. У них и так не всякий доживает до старости, а то и до мужалости. То с ведмедем или тигром не совладает, то под лед попадет или в буран дерево придавит… Жизнь в тайге чижолая. Грят: жить в лесу - видеть смерть на носу. Но можи даже гордятся, что не умирают в постели, как мы, женщины…
- Да-да, - согласился он торопливо, - да! Дорога мужчин, понятно… Потому их и рождается больше, чтобы как-то компенсировать убыль. Ведь потомство оставляет не каждый. Данута, я свинья, лезу с расспросами, но… Пусть не все, дай хоть краешек вашей тайны пощупать? Расскажи.
Она села на постели, поджала ноги. Взгляд ее стал отрешенным.
- Что рассказывать… Просто жили… Можи лесовали, а мы по укрытиям, потом по городищам… До-о-олго так жили. Потом стали держать скот дома, так надежнее. Можи часто воевали. Из-за чего? Да из-за всего. Из-за скота, пастбищ, жинок, верховенства… Когда мы перемогали, то брали их земли, если они - то мы утекали на плохие… В пустелях были, у моря, в лесах. Дуже багато скитались з усем народом, пока Яросвет не повернул все племя на прародину, где жили остальные наши… Потом мы именовались антами, неврами, жили в лесах. Лесовали, скот держали, рыбу ловили. Как и сейчас. Памьятаю греков, что наши капища рушили да под защитой княжей дружины на тех местах церкви рубили. С той поры народ молится нашим древним богам уже под чужими именами, но к этому не привыкать - сколько раз так было! Еще при Таргитае, помню… Татарва потом, тевтоны… Князья хотели нас у рабов перетворить, так мы услед за Ермаком Тимофеевичем на вольные земли. Они ж не совсем вольные, так мы еще дальше, пока сюда не забрели… Вот и уся наша жизнь.
«Действительно вся, - подумал он потрясенно. - Историю десяти тысячелетий вложила в десять минут!» - Скажи, - он выхватил вопрос из миллиона, - была на Руси докириллица?
- А что это?
- Письменность такая… До Кирилла и Мефодия!
- Да кто ее ведает. Я грамоте недавно обучалась.
- А каков был Яросвет? Или нет, Владимир, что Русь крестил… А царевича Дмитрия убили по приказу Годунова или?.. Таргитай - это скифский вождь или ваш? Правда ли, что Геракл и Ахилл - древнеславянские герои, потом попавшие в греческий пантеон?
Она сидела, обхватив колени руками. На вопросы только пожала плечами, сказала неохотно:
- Откуда я ведаю? Мы простые люди, от князей вдалеке. Нам бы на хлеб добыть, а кто кого убил - это их справа.
Кварк разозлился, волна горячей крови ударила в голову.
- Эх ты! Могла бы… Могла стать таким человеком, который поисследовал бы целые эпохи.
Он встал, с грохотом отшвырнул стул. Злость душила, он сел за стол, чтобы удержать себя, не броситься крушить в комнате мебель.
Данута выпрямилась, медленно встала с постели. Она словно бы прислушивалась к себе, так же замедленно двигаясь, прошла к двери, сказала мягко:
- Кажному свое… А такой человек, как ты кажешь, будет.
- Какой еще такой человек? - сказал он тоскливо, ощущая горечь потери. Прожить такую жизнь и ничего не узнать! - Эх, Данута…
- Какой… Такой же, как и ты. Для исследований. Для действий. Вылитый ты!
Он замер. Повернулся всем телом. Данута стояла, прислонившись спиной к дверному косяку, руки скрестила на груди.
- Что? Откуда ты знаешь?
- Уж это я знаю.
- А почему вылитый я? - глупо спросил он. Мысли, как рой разъяренных пчел, метались, сшибали друг друга, гудели.
- А как же инакше? - ответила она тихо. - Семечко растет в земле, но похоже не на землю, а на родительское дерево. Я лишь земля для твоего семени. Это ему узнавать и перероблять свет. А от меня не требуй… Мое дело - растить, а их справа - итить за виднокрай.
Он молчал, медленно осознавая непривычную логику. Данута покачала головой, сказала горько, тяжело роняя слова. Голос ее окреп:
- Думаешь, зря жила… Ни, не зря. Мои сыны орали землю, строили города, защищали народ, они ходили походами в Опаленный Стан и на Царьград, они находили земли в окияне… Мои сыны брали на щит Рим, Сидон, Сиян-гору, били тевтов, ходили на земли Винланда… Мало? Они придумывали машины, строили корабли, пироскафы, литаки… Моя сила в сынах!